——念及张中行老辞世

　　到后半夜，忽醒，睡意顿消。挂在网上，鼠标晃来晃去，落到“张中行今凌晨去世”，心中一凛。以为有了天人感应，惶惶不安。仔细看去，方知凌晨已非今晨，憾。
　　憾事！国失一老，为大憾事，我失一槐，此小憾事。然国学式微乎？百度搜索国学频道上线，北大国学院广求贤才，何失张老我才知！然故纸已朽乎？《负暄续话》旧书今犹在眼，《流年碎影》新册昨日曾读，槐下晨风拂我梦！
      大概是十年前的夏天，我仍在杜甫“及慈叹冥寞”过的那个山沟里做工，日子无味得紧。一有机会进了县城，我便会一头扎进书店，不愿动弹，更不愿在街上多逛。那里曾经是仇池古国，文脉深厚，读书人和藏书人不少，就是城市里难得见到的冷僻书，书店里也会偶尔露面。一天，我在一个小店里乱翻，翻出一本旧书来，书不厚不薄，封面上好像是水墨图画的对弈者，立着一行字“负暄续话”。那些日子，我无所事事，正钻研着吴清源的棋谱，对这本书就有些亲近喜欢。翻开书来，才知是张中行写的。这个张中行，听一位喜欢国故的同学提过，说他权威得很。书里的文字平实，有谈禅的意趣，隐约记得是四块多钱，我便买了。
　　《负暄续话》买来后，并未细读，偶尔翻翻，心中虽有触动，但无大的感喟。
　　后来我进了城，做了报纸的编辑。为了别人看起来风光无限的工作，我把衣食无忧的无趣日子，摆弄成上饱下饥的苦行。于是反复搬着住处，也反复搬着我的藏书，书从山里搬到城里，从城里搬到家里，再从家里搬到城里，反复折腾。搬来搬去中，父亲瞅着了《负暄续话》，爱极，读得神色自若，对我说，《古代散文选》就是张中行编的，你好好读读吧。父亲买过两套《古代散文选》，早的那套，书的年龄和我差不多大，三册书纸张已经焦黄，我差不多翻出味来了，没南下时一直带在身边。
　　报社一位老师，喜极了季羡林、张中行的文章，有时读到他们的文章，或说起他们的文章，就像换了一个人似的，来了精神，双目迸出光彩，口中念念有词，津津有味的，如同遇着了可口的饭菜。时间久了，耳闻目睹，我对张老他们的文章有了更多的用目和用心，甚至对陈寅恪也有了偏爱。生计困顿，书还是要买的，后来又买了《流年碎影》。季老的“此中事实不足为外人道也”，张老的“伤哉贫也”，在我文中、心中扎下了根，放下了剌。
　　　张老谈及分离，说“认定为负心，是人各有见，认定为落后，是人各有道。”实“道不同，不相与谋。”念及旧屋，说“屋内是看不见了！门外的大槐树依然繁茂……‘木犹如此，人何以堪！’”物是人非，草木一生。我买的张老的两本书，于我辗转周折中，似被人借走了，似让我送人了，更多的句子，已无从查引。
　　２００３年冬，我去北京，到名义上的母校方圆转了一圈，也曾在墙外对未名湖一番张望，未见季张二老身影。一位朋友送我的，他和季羡林的合影照片在我身上，还有一本杂志《散文选刊》，上有季老佳作，我欲亲晤长者。未名湖上结着冰，感觉和园明园的破败没什么两样，有些萋凉。一墙之隔，心怀向往，徘徊良久，张望一番，终转道南下。   
　　老家相邻的村子，村中有一巨槐，我小的时候，那槐树主干已中空，但根深叶茂，百米外仍可见它的颈须，它的树荫也曾庇护过我砍柴路过时的身影。父亲在老宅挂过一幅中堂，联中有“本固枝荣根深叶茂”，写的就是它吧！可如今那树已经枯干。张老走了，父亲也走了，句子还留着，心中的大槐树依然繁茂。
　　人生大不易，不如意事常十八九。写了，也就罢了，为内心深处还暂存着的一丝丝感动。