诺贝尔文学奖获得者勒。克莱齐奥诺，在获奖致辞中，一直在问：我们为何写作？从他孩提开始，他就理解了一个孩子不一定马上能懂的真理：书籍是比不动产或银行存款更宝贵的财富。

同时在走访了世界各地，为各地的平凡的人们的言行所感动，他写出了很多激动写实的文章。

在美洲印第安人中，有位年轻女人名字叫ELVIRA，她故事讲得很好，在整个部落都很有名，她也是一位冒险家，没有男人和孩子，自己一个人生活。人们说她有些嗜酒，作风也不太好，但她会挨家挨户去唱歌（讲故事），然后作为交换，大家会给她一顿饭或一瓶酒，有时也会给她一些硬币。尽管语言不通，但发现她是一位真正意义上的伟大的艺术家。她的音色，她拍打胸部以及银币制成的项链时的节奏，最重要她讲故事时投入的神态和眼神，半恍惚半清醒的样子，震撼着在场的每一位听众。讲的故事很简单，比如烟草的发明，最早的双胞胎，或是世界之初的人和神的故事，但她在其中加入了她自己的故事：她的流浪生活，她的爱情、背叛和苦难，性爱带莱的强烈快感，针刺般的嫉妒感，对衰老和死亡的恐惧感。她讲的故事可以说是集诗歌、古典戏剧，还有现代小说于一体，她自己就是所有这些融合而成的激烈火焰，这就是美，没有更好的词来形容了，就好象她声音中包含着真正的、自然的力量，这同时也是最大的悖论，那就是在这样一个与世隔绝的森林里，在这样一个没有任何文学渗透的地方，艺术却以最有力、最真实的形态表达而存在着。

这种简单、真实的力量就存在于语言中。一句咒语，一个诡计，一段刺耳的舞蹈，抑或是一阵安静。我们会听到嘲笑的语言，然后，紧接着，我们就会听到天堂的语言。