“下乡”这个再平凡不过的词，读者可能不以为然，无论是内地还是边疆，哪一位基层干部不下乡呢？但是你只要深入了解，你就会越来越深刻地感觉到：援藏干部下乡与内地大不一样，几乎每一次都是漫漫长路，充满艰辛困苦。

 

由于西藏特殊的地理条件，山高谷深、山道千回百转、崎岖险峻，还有到处可见的冰面水路，路况极为复杂。虽然县乡之间通了公路，援藏干部可以乘坐性能较好的越野车下乡。但是村与村之间，组与组之间就没有像样的路了，我们还会遇到许多不确定因素，如塌方、泥石流、暗冰、暴风雪等。我有一次去那曲，一路上经历了四季，雨、雪、冰雹、大风全招呼上了，这在内地恐怕很难遇到。

 

有的援藏干部在下乡途中，车子被奔腾咆哮的泥石流围攻，人在车里无法脱身，只能开着车硬着头皮往前冲，因为停车或掉转车头都有可能被冲进深谷中。有的援藏干部在下乡途中遭遇塌方，车子被困在狭窄的盘山道上，既无法前进也不能后退，只能等待救险人员慢慢清理直至道路恢复正常，而这一等就是一天甚至更长时间。在许多远离城镇的山道上甚至村里没有通信信号，虽然身上带着手机，遇到困境也无法马上与组织取得联系，只能自救。有时路面结了一层暗冰，是很难看出来的，车子在行进中会突然打滑原地转圈，极易造成失控……

 

下乡本该配专业司机，可由于人员的缺乏，没有司机可用。但是科研任务不能等，我们只援藏一年，一等就再也没有机会了，我们俩就决定自力更生。我在北京的时候，经常出去越野，加上研读专业的野外生存资料，我心里还是有把握的。但也暗暗告诫自己要小心，绝对不能长眠在高原！

 

头一天下乡，随着车子的行进，路变得越来越难走。快到一个村子的时候，遇到一条45度的下坡路，车子像飞机般的往下俯冲，只觉得血往脑袋涌。还没喘匀气儿，又遇到一条侧斜30度的只容一个车子宽的小路，旁边是悬崖，而且路往悬崖方向斜，全神贯注地慢慢通过，心已蹦到了嗓子眼。长出了一口气，扭头看了看赵大夫，他倒像没事儿人似的，真高兴他对我如此信任！

 

来看病的牧民很多，看完后夜色已笼罩山村，周围一片漆黑。我对赵大夫说：“你看，天太黑了，真是伸脚不见五趾！”大家相视一笑，心里轻松了许多。就这样穿过夜色，走过盘山野路，顺利到达青藏公路，没事儿了。