原来奶奶住很好的地段静安区；后来拆迁，于是被政府搬到上海的门头沟去了。这次春节，在美国给奶奶挂了电话。能听出来奶奶非常高兴。我许诺说如果回上海，一定看你去。奶奶说，你老是空头支票，我都等了你一年了。我心里很愧疚。

姑姑去世，上海便没有了照料奶奶的人；她又不愿意到北方来居住，便搬到了浦东一家敬老院。我还没有去过那里，只知道在南浦大桥头，南码头那边，听上去很远的样子。酒店安顿好，上海朋友的车子也到了。车子下了南浦大桥，我们开始问路，敬老院竟然就在身旁一条狭小弄堂的尽头，他的身后。走进敬老院，里面安安静静的，我们坐电梯来到了三层。长长的走廊里一个人都没有，每一扇门都紧紧地关闭着,出奇的安静。惨白的日光灯，雪白的墙壁，气氛让人很压抑。走廊拐角是楼梯门，竟然设立了铁栅栏，更让我感到有些异样。电梯也很诡异里面硕大无比，长方形的空间，我心想，要这么大的电梯干什么。碰到了一个管理员，她看了我一眼，你是来找周妈妈的吗？我说是，她笑起来，周妈妈一早就在说你要来。。。她告诉了我房号，并执意要带我过去，一进门，她就说：周妈妈，你孙子来看你来了。

奶奶坐在屋子中央的藤椅上，看到我，她竟然从椅子上弹了起来，一把拉住我：我以为你又不来了，天都黑了……奶奶没有变，精神甚至更好了。我把给她带的营养品递给她，她一个劲地说：哎，买这些干什么，我又不吃。。。我拿出给奶奶的红包，她不要，我就塞在了奶奶的枕头里。我们坐下，奶奶拉着我的手东问西问，我看着她，奶奶气色很好，思维敏捷，言语很清楚；从我记事开始我就知道奶奶是个厉害的小老太婆，但是对我非常非常好。小时候我从新疆回上海，严重缺钙，腿都不直；奶奶从工厂里买来最昂贵的进口补钙针剂给我打，花去了她大部分的积蓄；小时候，奶奶总是护着我，为这个她没少和父亲吵架。奶奶性格刚毅，爸爸脾气也很直，他们在一起，经常是火星四溅。

奶奶很年轻的时候，她的丈夫，我的爷爷就去世了，她一个人拉扯我爸爸姑姑他们四个孩子成人，一生守寡，其中的艰辛可想而知。这可能是奶奶这种性格形成的原因吧。

奶奶也是个心直口快的人，她的脾气不熟悉她的人有时候还真吃不消。她说你也不知道给奶奶买些好吃的，尽买些这种补品，我也不吃……说着竟然伸出小脚把几个盒子一一踢翻在地，让我哭笑不得。我赶紧把盒子都藏在床头，问：您喜欢吃什么？

奶奶：什么也不喜欢吃，人老了也吃不动了

我问：那您还打麻将吗？

听到麻将，奶奶笑了：白天打，小麻将，几块钱输赢的……

我说：那成了，我给您的红包够您输几年的了……

奶奶笑，眼睛眯成了一条缝。我心里突然一酸，几年前我曾经很不懂事，那时候奶奶也经常玩麻将，听大人讲，奶奶因为老了，算不过人家，把家里很多钱都输给邻居了……所以我到上海的时候就和她说你不要玩麻将了，那些邻居都是骗你的。奶奶很生气，手一挥不理睬我了。人家讲打牌是可以看出人品的，奶奶就属于很大气的那种，输赢不计较。后来我看了一次老邻居们打麻将，他们都很热情，吃中饭的时候到了，一个邻居从家里端来了两碗菜，另外一个邻居拿了些饭和鸡汤过来……中午饭大家就一起吃了。那天输赢我忘记了，但是我记得奶奶打麻将时候的快乐。那天我明白了一个道理，让老人快乐是第一位的，她为我们经历了一切，现在我们能为他们做的就是让她快乐。

奶奶住的房间里面有三张床，靠里面的一张空着，奶奶说里面的老人知道你要来，就让出来，让我们有讲话的地方。还有一个老人，从我进来，就一直呆呆地坐在椅子上，目不转睛地看着电视，和他打招呼，她给我目光的时候，非常缓慢，我知道可能是老年性痴呆。

“奶奶，要不你跟我回北京算了……你和我住”我心里一阵难受，我真的不希望奶奶住在这个地方。我感到一阵阵冰冷的气息。

“我跟你干什么？你自己连个家也没有……”奶奶笑了，拍了拍我的手

“我买房子了，等我装修完，你就过来”

“你不懂，我不是住过去那么简单的，我老了，要有人照顾，会生病，要有人送我去医院……你自己都照顾不好自己，我去了是你的负担”

“我可以请保姆来照顾你，没有问题——”

奶奶摆摆手，“北京我住不惯的，太干燥了，还有平常我一个人没有意思的呀，在这里白天打打小麻将，晚上看看电视说说话，蛮开心的，就是你们不能经常来看我，有时候会孤独的……”

我什么也说不出来，却有流泪的冲动。

于是转头去看电视，电视里雪花飞舞，很不清楚，但是奶奶却看的一个劲的。

看着电视，奶奶突然问我，你现在看电视吗？我说看，但是看得不多了。奶奶说：有时候要看看，知道老百姓都在看什么，那个时候我就对你小姑姑讲你要看看别人的东西，你不看别人的东西，就闷头写自己的东西，那别人也不会看你的东西。。。送我的朋友坐在一旁直点头。

你爸爸写的东西老百姓看，是因为他年轻的时候在新疆的经历呀，你也要多跑跑。

时间过得很快，隔壁床的奶奶也回来了，老人们要休息了。

我站起来和奶奶告辞，奶奶坚持要送我。这天上海刚刚下了雪，冷极了，我坚持不让奶奶送，但是奶奶说我送到电梯口。到了电梯口，电梯门一开，奶奶先跑进了电梯，说，我送你到一楼。我只好同意。

电梯里面依然硕大的空间，我和朋友，奶奶三个人站在电梯里都空荡荡的。我环顾四周，突然间，明白了这部电梯的用途，它如此宽大，长方形，是用来搬运病人和死人的！长方形的电梯，正好可以容下一个担架！ 

看着站在电梯角落里的奶奶，满头白发的奶奶，我难受极了。

奶奶坚持着要送我到院子里，一直走到院门口，

她问“你们车子停在哪里了？”

在隔壁那条街上，我们找过来的。我说。

那你们去吧，奶奶挥了挥手。

寒风吹动着奶奶的白发，奶奶的腿不好，她扶着敬老院的铁门，用另一只手向我挥着。

看着奶奶，我突然想起来小学的时候，应该是在劲松上小学的时候，那个时候奶奶住在北京，一天中午我在劲松商场门口等着，那时候学校规定是集合好排队进学校的。奶奶突然出现了，举着一根冰棍，“奶奶”我叫了一声，跑过去一头抱住她，身后一阵哄堂大笑，男生女生都在笑。然后我才觉得自己不好意思了。我还记得我小时候，在上海，因为什么事情星儿姑姑批评了我，奶奶知道了毫不留情地把姑姑骂得流眼泪……二十多年过去了……姑姑去了，我飞到上海，一进屋子，奶奶紧紧抓住我的手：川川，你没有看到她最后一眼呀……抱着我失声痛哭……第二天姑姑葬礼，在姑姑入殡的那个瞬间，奶奶胸膛中迸发出那声绝望得近乎嘶吼的悲鸣，让我泪如雨下，我们几个人才能把她搀扶起来，那个瞬间我真的怕奶奶出事，我能感到她的身体就那样地坠下去坠下去——一切一切仿佛就历历在目…………奶奶，我对不起你。我心里一遍一遍地说着，

我情不自禁走到奶奶身边，亲了亲奶奶的脸，奶奶笑了，我不敢看奶奶的眼睛，转身走了，我怕自己会流泪，因为我的眼睛中已经全是眼泪了……当我走到街的尽头，当我转身的时候，我依然可以看到奶奶扶着铁门，孤单地站在那里

奶奶我会回来接你的，我心里暗暗发誓。祝您长命百岁。