我一直觉得有些事情应该永远不会被人知道的。

昨天我的同屋说听到我夜里磨牙，我笑着告诉他我肚子里有蛔虫。

原来有些时候有些事不过是自己不知道而已。

我一直认为我的黄金年代是在大学以前，那时我的睡眠几乎达到了流川枫的状态，随时随地都能睡着，雷打不动。初三时在班主任的语文课上睡着，班主任没有发现，叫我回答问题，结果叫了三次我都没有站起来，我同桌吓得直掐我大腿。结果班主任只是平静地冲我同桌摆摆手，换了一个同学回答问题。下课的时候我同桌跟我说这事，我浑然不觉，我同桌倒是替我吓出一声冷汗。这种黄金睡眠一直维持到我考上大学为止，便开始与我分别，老死不相见。

 

在大学开始之后，我以为那是我最坏的时代，以至于我写出那样的东西。现在回头看来，我在大学时的状态远比我现在好得多。唯一不近人意的地方就是第一次住校，再加上个人性格，对于宿舍里的种种都适应不了。不懂得如何与寝室时的人相处，对于寝室的概念也仅仅是我的一张床而已。那时我的睡眠质量开始下滑，但也远远好过现在。如果现在再让我和七个人一起起居，我想我不出一个星期就会疯掉。我是从那时开始在睡觉的时候害怕灯光还有声音。那时我们宿舍晚上十点准时关灯，所以我不会担心有过多的光线，但声音却永远是我阻止不了的。每晚都有类似夜话或者听收音机的事情发生，我没理由过多阻止就只能自己带耳朵听音乐，但这样也没办法让我睡着，只会慢慢开始烦躁。最害怕就是有同学打开收音机的外放还会睡着，为了停止那刺耳的电流声，你不得不摸黑起身到他床边把收音机关掉。有一次我受不了便拿一本字典扔了过去，当时我们老二早已经睡熟，被字典打到时惊醒，从床上坐起大喊一声：干啥？我让他把收音机关掉，他迷迷糊糊应了一声就关掉了，第二天他竟然完全不记得这件事了。想想那时我寝室的同学大多憨厚，要不然也不会和我相处三年没有打过架了。大学的时光不再来，我的睡眠的白银时代也不再来了，睡眠的改变是由平摊开始改成了蜷成一团，典型的自我保护意识觉醒。

 

而到了我的医院生涯，虽然在医院工作这段日子里并不太多涉及到睡眠，但却好像才是我真正人生的开始。我在医院工作才开始恋爱，晚的都有点假了，而且那时脸上也才开始大片大片的起青春豆，21岁才来的青春，注定了我是闷骚的人。我本来不是多事的人，不知为什么却莫名其妙的总想让自己无风起浪。那时候还不知道自己的耐受力到底有多强，最终折腾了几圈以后才发现自己远比自己想像的脆弱。最后在医院的时间我都开始怀疑自己患上轻微的神经衰弱，那段时间我拿起麻醉针时就感觉手开始微微发抖，所以拒绝了所有手术，不过现在想来很像是借口。离开医院时我23岁，磨去青涩，也磨去年轻坚实的外壳，开始露出青铜体质步入另外的人生。我开始学会做梦，无休无止。

 

直到这时为止，我还不曾在夜里磨过牙。

 

到了北京，我的日子就完全可以用混沌这一个词全部概括。不过这种混沌的不明朗倒是最终给我思想定性，原本模糊的东西，我已经可以让它无限虚化，以至虚无。如果说黑夜给我黑的眼是用来寻找光明，那光明的刺目就是为让我紧闭双眼。我那时天天混在人群里，跟着人流上车下车，上班下班。虽然不像流水线那么机械，但也觉得人生单调的如同五线谱上无限重复的间音节，枯燥的可以。唯一可以聊以蔚已的就是天天回到住处，打开电脑写东西。那时写的的东西完全找不到感觉，也不知道为何而写，而这时我每天晚上都要继续的梦也做到了新的高度。每晚都会做几个不同内容，不同色调的梦。到今天也没有结束，还好，我的梦中一直没有出现过时间这个概念，要不然我想自己早已经消失在自己梦中的第四维里了。而于跟随我的梦一起到来的就是强迫性磨牙了。

 

如果抛开强迫这个词，我们也可以说遗传性。

 

老爸睡觉一直磨牙，到现在都是。小时候的记忆并不清晰，但一直知道老爸打呼噜，隔着房间都是震耳欲聋。所以我一直担心自己将来也会这样打呼噜，因为我一直觉得现在找我妈这样有耐性的女人难在是太难了。不过后来有一天睡醒时发现身边的女孩微撅着嘴，吐出的呼噜短而轻快，我看着看着竟然笑了。那段时间我睡得十分安稳，甚至还以为又回到了黄金时代，结果时间太过短暂，原来不过一个伪时代。

 

除去那段短暂时间，我大多时间还是和老爸生活在一起。条件有限，两个人在一个小单间，两张小床相距半米。每晚我在自己的床上打字的时候，老爸在旁边看电视。两个人有时聊天，有时不聊。我一杯接一杯喝白开水，老爸一根接一根抽烟。他岁数大了，必须早睡，我想晚睡也没有办法。我爸是头沾枕头就睡，他的呼噜就是明证。而一但他的呼噜响起，我便再也睡不着了。我爸打呼噜是因为舌下坠，当然所有打呼噜差不多都是因为舌下坠，最典型的症状就是侧卧时闭嘴不打呼，而平躺时就会因为舌下坠而张嘴呼吸，从而发出声音。一般在忍无可忍时我便隔床给老爸一腿，让他改变一下体位。不过大多时间我都是在黑夜里睁着双眼，听着老爸的长短不一的呼噜，而在这呼噜里也夹杂着断断续续的磨牙声，于是那段时间终于出现了失眠。

 

因为磨牙的声音太过特殊，而且每次听到时我都会有我特别的感觉。躺在黑暗里，我一边想像着老爸牙床的磨擦一边无意识地紧闭着嘴，将上下牙床紧紧贴在一起，互相磨擦。通常来说是前面的犬牙基本接触不到，只有后面的槽牙有大面积的接触，你绷紧左右的咀嚼肌，让下颌骨左右滑动，牙一磨擦很容易就发出声间，根据你力的大小和角度发出的声音长短，大小也不一样。有一段时间我就像患了强迫症一样，看书时，写字时，失眠时，我都会不自觉地磨擦牙齿，有时会被自己嘴里突然发出的声音吓到。而且嘴巴每天都这样紧绷也十分累，累得不想多说一句话。因为平时喜欢用右侧来咀嚼食物，所以右侧牙齿的咬合程序要远高于左侧，自然磨牙也是多用右侧，久而久之，便发现自己右侧的咀嚼强过了左侧，虽然不是很明显，但自己感觉还是很可怕。于是我有一段时间很努力地想改掉这个说不上太坏习惯，但却事与愿违。总会偶尔在早晨起床时发现自己脸颊僵硬，两侧的咀嚼肌很痛，牙床就像吃过一斤炒蚕豆样酸肿，这与我做的梦的好坏，还有我的心情都有很大关系。

 

但很奇怪和我在一块的女孩并不是所有人都知道我有磨牙的习惯，就像刚才提到的那个打呼噜的可爱女孩，她说我睡觉时很安静，只是把自己身子蜷成一团，手紧紧收在胸前，她睡在我身边却感觉离我很遥远。开始对于这样的话我很少在意，就算分手也没办法因此就改变睡觉的姿势，但我却永远记得她对我所说的话。

 

而很奇怪的是那些注意到我磨牙的女孩，却很容易让我忘记。没有什么原因，与谁在一起自己会莫明其妙和紧张这是我也无法预料的。算是第六感？我不知道，反正我不希望它成为我生活里的一种预兆，当然也没有过发生过几次。一次偶然，两次也许只是巧合。而且这些都是事后发现，谁又真的会去研究它。最近想起自己磨牙的习惯是在《如果·爱》中周迅的磨牙，我不知道这一细节是编剧还是陈可辛谁加上去的，但的确一下子让我回忆起以前的日子，我不知道那些女孩发现我磨牙时的反应，是悄悄地笑，还是会偷偷地看着我的脸颊微微颤动。

而最近莫明其妙出现的磨牙又预示着什么呢？
是面临改变前的兴奋；紧张？
还是马上会有一段新的故事？
不确定的事情还是让我们留给时间去证明吧。