打通传统文化的经脉

——崔自默对话王毅

王  毅：以前我们曾经有过一次对话，内容涉及到文化、艺术、社会等很多方面。又好久不见了，想知道你最近忙些什么？

崔自默：《论语通义》，全部精力投入其中，大概得写一百万字。好多年前，我就一直想完成一本《论语梳解》，把《论语》里意思相关的章句，排列在一起，以便于阅读理解。

王  毅：你觉得《论语》需要创新编辑吗？

崔自默：现在看来，那样不行。以前觉得《论语》章句次序不是太井然，经常“语无伦次”；现在想来，其好处，就是形散神不散。古代多用对话体，思路开阔，随时开始，随时停止。每章没句都单独成立，还可以有多种解读，很多已经成为家喻户晓的名句。随意组合，根据不同需要，解读出不同的意思，不是很好么？

王  毅：半部《论语》治天下，“一言可以兴邦”，儒家这部书对中国文化教育和社会政治经济等等，影响太大了。你怎么想起重新阅读它呢？

崔自默：时机、危机、契机。2002年非典期间，我基本三个月没有下楼，完成了《为道日损：八大山人画语解读》。这次新冠疫情，不便于出行，所以就可以集中精力来完成一部重要著作。

王  毅：我知道你去年考察了西南、西北，不惜辛苦，深入民间，考察非物质文化遗产。山西壁画、敦煌莫高窟，行万里路，对你写《论语》有关系吗？

崔自默：普遍联系，是哲学基本原理。早年我即便写了一些有关《论语》的文字，现在也是“有悔少作”，不成熟。年轻人再有才华，没有人生阅历、城府。挫折、委曲求全，笔墨就稚嫩，不厚重，更不圆润。而立、不惑、知天命，中年感受就不一样了，可以只争朝夕了；可是，再往后，耳顺、随心所欲，到了晚年，一切没兴趣了，身心俱疲，司空见惯，无所谓了，也就干不成事了。我之所以说“重要著作”，就是我对它的重视，一种责任感。

王  毅：是啊，记得你以前说过，“大师不是桂冠，而是责任”。这次动笔又是一些什么思路呢？

崔自默：倒不是说我就是大师，而是说应该有一种社会责任感、担当意识。当仁不让、见义勇为、告往知来、信而好古，这些，也不应该只是口头禅。《论语》的价值，还远没有发挥出来。当然，发掘、发现、发明、发展，这些，宛如矿产开采、景区开发，都需要付出成本。诸子百家，以前是粗略翻翻，只言片语，蜻蜓点水，是面子工程，点缀文章。现在不一样，到了“五十而知天命”，为己、求诸己，修为自己、检点自己，思维应该可以思考通达这个概念了，所以取名《论语通义》。

王  毅：“通义”，我猜肯定是“春秋大义”的“义”，不是翻译的“译”。

崔自默：是的。翻译的“译”意思相对简单、单薄。“义，宜也”，大义、义务、礼义，言该言、行该行。尤其是，不是为了别人的夸赞，不是为了求得俗众追逐的所谓荣誉，而是安身立命。

王  毅：翻译和解释《论语》的版本很多，别裁、今读、我注、新解等等，我想你肯定不会重复这些套路的。

崔自默：诸子百家，随便一家哪怕比如《荀子》的《劝学篇》，延展开来，弄明白，就是一本书。甚至一句话、一个字，演绎、衍生，旁征博引，用上训诂学那一套，都是硕士博士论文的好选题。然而，这些，还都仅仅是基础、砖瓦，建筑零件，是普及工作、准备阶段。

王  毅：为什么这么说呢？普及《论语》，普及儒家思想，对中国新时期文化建设，意义深远。

崔自默：是的，普及之后，还要升级。活着，还要有生活质量。大众的文化素养、审美水平，整体越高，则更能对照凸显出儒家思想的光辉。A+B=C，A=C-B，要知道A，就必须首先明白C和B。要知道《论语》究竟讲的是什么、它的思想高度，就要明白诸子百家。另外，还要明白西方文化史、思想史、哲学史。一种文化的价值，与人类整体文明进程分不开。

王  毅：天下大同，和而不同，你如何理解“大同世界”？

崔自默：“善哉问”，先贤遇到好问题都会这么说。问学、学问，问与答高度对等。知音、知己，才有知之、好之、乐之。“你如何理解‘大同世界’”，“你认为‘大同世界’能实现么”，这两种问法有差异，给回答者的思路方向不同，给读者的心理感觉也不同。真理是否存在、真理究竟是什么，这两个问题，其实是一个问题，但问话的意图或许不一样。同样一个文本，可以被读出不同意思。

王  毅：“君子和而不同，小人同而不和”，对吧？

崔自默：好！“和而不同”，大家明白了，知道了；不对，“知道”是个大词，现在被通俗化了。理解标准降低，行为要求就不严格了。孔子说“朝闻道，夕死可矣”，是表面好学的坚决态度。孔子诸事谦虚，唯有一条例外，那就是：好学。话题说扯回来，“和而不同”，“和”与“同”的作用不一样。“和实生物，同则不继”，《国语·郑语》里这句话，出自一个高人，周太史伯阳父，他早于老子和孔子两百多年，只是不为常人所知。这道理也好比朋友之间的性格，和则平、冲则动。小成功靠朋友，大成就靠对手。刺激，是进步的动力。欲望，是好学的源泉。还好比动植物，杂交品种免疫力强、产量大。“同则不继”，没有了差异，都是小麦面条，没有玉米红薯白菜豆腐，难以为继，饭桌文化无法持续发展。

王  毅：哈哈，你回答问题总是不直接给出答案。

崔自默：曲则直，先贤都这样。“绕路说禅”，也是“减法哲学”，属于必须的手法。概念解析，需要用到新概念，辗转反侧，歧路亡羊，最终也很难说透彻。于是，能近取譬，仁之方也。切问近思，义在其中。意思就是，打比方、比喻，要在生活周围、身边近处，找类比题材，就容易理解。文化就是地图，地址就是坐标，定位就是参数。

王  毅：这些修辞手法，在文艺理论和实践中，都是很重要的。雅俗共赏吗，高深道理，也要接地气呀。

崔自默：是的。批评：批，比也；评，平也。对比、对照，由此及彼，君子厚德载物，称物平施。诗，可以兴、观、群、怨。孔子说“不学诗，无以言”，言下之意是，只有懂得诗的语言技巧，才能会说话。不是哑巴，不能叫会说话。文质彬彬，文而行远，就是语言的魅力与力量。“可以怨”，主要指《诗经》，多是间接讽喻的故事，读懂它，才能明白《论语》章句。包括《老子》，惚兮恍兮，上德不德，其实，那是语言，都是老子对孔子的贴心话，也是孔子寂寞时的内心独白。

王  毅：孔子注重《诗经》，删诗书、订礼乐，还特别讲究《易经》，根本原因是为什么？

崔自默：又一个“善哉问”。孔子早年四处奔波，知其不可为而为之，显然是胸怀天下，心系百姓，圣王之道。本来，孔子温、良、恭、俭、让，以得之，中年以后开始学《易》，就更可以了，自信不再有“大过”。

王  毅：《周易》“卦象”准吗？

崔自默：譬如中医切脉，“脉象”肯定是身体健康状况的徵候、全息，然而，就诊的具体某个医生，未必有那个能力，来通过外部信息读出内部真实情况。看似有限的信息，却包含无限的内容，就看你会不会解读、转换。老相片图像模糊，现在可以进行程序自动分析，得出清晰的大数据。国学亦然，每个汉字都有能量，每句话都左右逢源，只是其能量未必会被发挥出来。

王  毅：汉字简体字你怎么看？

崔自默：文字，有多方面用途。文字是死的，人是活的。活学活用，就是活血化瘀。书法家注重的是艺术性书写，繁体字异体字都可以。大众和学生，以实用性为主，方便书写为上，硬性规范使用简化字也是考试规矩的需要。双轨、多轨，不好么？艺不压身，多认识一种语言文字，不好么？除了陆地交通，还可以有海船与飞航，不好么？至于简化字，有的字形没弄好，属于另外的话题；其实，大部分简化字是有依据的，是草书简省连变的定形，也都是很好的。当然，“风”字中间用“云”而不用“×”，就更好。

王  毅：古文不用标点，你怎么看？

崔自默：厉害，明白人。古文也不是日常用语，“礼失而求诸野”。简牍书写材料不便捷，钟鼎碑版也费劲，所以必须压缩文字，辞简而意丰。不用标点，就顺理成章；当然，阴差阳错，如此，确有多方面用处。很多话用现代白话就不好说，用文言就行。《论语》的一些话，不同句读，可以得出不同释文，也都能通、都合理。

王  毅：“民可使由之，不可使知之”，据说前段时间有地方公交车上用了《论语》里句话，引发了争议？

崔自默：其实，这只是个案，也不仅仅是个断句问题。这种现象，暴露出阅读者与判断者的立场观点问题。文艺为谁服务的问题，包括如何服务的问题，有没有资格和相应水平的问题，等等。大家兴趣点在孔子可能有“愚民思想”，事实上，孔子本义是这样么？不是。孔夫子是为各方面考虑，两全其美，皆大欢喜，却被误解，被利用，无形中挑拨了上下彼此的和谐关系。“不知为不知，是知也”，可惜，无知之人总是“居之不疑”，自信自己理解水平没问题，服务态度没问题，却忽略了水平提高。疫情期间，让学生放假休息，有学生坚决反对么？

王  毅：看来你是把《论语》打通穴道了？

崔自默：喔喔喔，穴道，还有经络，这说法好——打通传统文化的经脉。通则不痛，不痛不痒就没有活力。穴道通了，了无挂碍，肌体就有了免疫力。免疫力就是生产力。文化不等于文明。博大精深不是浑水摸鱼的个体能力，而应该是自觉遵循社会秩序的群体素质。

王  毅：你觉得怎么才叫打通传统文化的经脉呢？

崔自默：有内通、有外通，表里如一、知行合一，言行一致。内通已然很难，要融会贯通，属于“文字智慧”；不能断章取义、一知半解，信口雌黄。好比城市设施布置，只知道几条主干道，就不是通。经络、经纬，经济、经略，四通八达，才叫通。更好比挖地道，村村联络在一起，才叫通。从《论语》某一章句出发，一个关键词一个注解出发，会摸索到另一堆书，然后又一堆注解一堆关键词，等再绕回出发点，得好多天。有时，会误入桃花源，一片新视野，可是一不留神，就又失踪了。

王  毅：我知道，挖掘古典，需要付出很大精力，呕心沥血。

崔自默：文化经典，是一个民族的集体记忆。个体可以失忆，群体失忆则无法想象。“勤”字的古写，不是“力”字旁，而是“心”字底。耗费精力，除了脑力、眼力，还有心力、耐力、精力。专心即专业，勤奋即天才，浪漫即牺牲。不耐心挖洞，不大量领悟，终归是“隔一层”，即便一步之遥，也是咫尺千里，通不了。

王  毅：啊，像你艺术创作一样，国学研究也需要灵感吗？

崔自默：讷言敏行，敏而有功。灵感，固然是脑子里主观的偶得，但，必须有机缘、激发。热情、好奇心，不可少。刚才说到“桃花源”，那是不期而遇，邂逅。国学章句，宛如街道旁侧的小胡同、小门洞，多少年也不见得有时间真切地走进去。只要尽心，你会惊诧，先贤对很多问题，已经说的很明白了，就好比一把把开各种锁的钥匙，都有的。孔子好学不厌、诲人不倦，绝不是“好为人师”，而是努力掌握大量的历史经验，通过给人列举案例，警诫谏言，就足够用了。可惜，人性弱点之一，自以为是，觉得自己是例外，是命运的宠儿，于是无视前车之鉴，于是重蹈覆辙。一人之悔还好，大家牵连遭罪。

王  毅：你刚才说的错过灵感是怎么回事？也像文学创作、诗歌词曲写作那样吗？

崔自默：“艺术之精神，科学之思想”，我遵循这一原则。人的时间总是有限的，一天工作10个小时就已经很累了，何况高强度的键盘操作。在电脑上，搜索查询，基本语句定位，再翻找相应图书，确认相关文字无误。发现、联想、理解、分析、分类、统计、归档等等，这种方法、这些工作量，前人无法开展；皓首穷经，仅仅翻阅史册一项，就难以跟电脑时代媲美。我早些年就提出国学研究科学化，“工具决定结果”，效率和方法很关键。当然，借助于现代工具，也只解决了统计速度和储存量问题，并不能替代大脑的综合能力。对一句话的敏感，需要惟精惟一、高屋建瓴，一喝水一看电话，就错过了，致远恐泥，去道日远。一下子开几十个窗口，互相交织，从胡同穿梭，到空间多维扭结，才能杂交复合出新观点。观点，就是视野视角视相的不同。

王  毅：对了，工科、理科、文科，你以前的学术交叉背景，有利于你的国学研究。把你说成“杂家”，合适吗？

崔自默：大象无形、大方无隅，君子不器，“杂”是“大”的另一种表现形式。换一种说法，便换一种活法。孔子是儒家，但他请益于老子，所以在《论语》里有道家思想，比如“无为而治”、“无可无不可”；也有佛家思想，比如“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我”，就是去我执、去法执，空空如也。“诚、虚、净”，诚心、虚心、净心，以前我用这三字、三心，来概括中国文化的三家三学。儒学、道学、佛学，好比爬山的不同路径，到达巅峰，聚会点的高度一定是相同的。

王  毅：对的，哲学只是路线不同，一些争论都是各家教派学子的不同观点不同需求，如是而已？

崔自默：善哉！教派就是教育流派、教化支脉，越到支流，量级越小，理所当然。路径，很有意思，是一种组织关系、结构、场。人都认字，未必会写诗。人都长有五官，却未必漂亮。同样一个风景区，被带着参观单一固定的线路，就不如自驾、徒步，深度游；而且，不同的行走路线、不同的季节、时段，会有不同风光和气象。同样的几句话，不同的排列顺序，意思截然不同。《论语》一句话，单独盯住读，不联想其他章句，感觉就单薄。

王  毅：单薄？我还第一次听到这种说法。

崔自默：譬如，一句话就是一粒珠子，固然美观；假如，把若干珠子串成项链，境界就不一样了。《论语》现有章句，进行不同的贯穿，可以整出好几种书。一句话，前后重构不同，会领悟出不同味道；好比一个鼻子谈不上啥美丑，放到不同脸，即便位置稍微挪移，也会有不同视觉效果。

王  毅：我注意到，你特别强调《论语》章句意思的“不同”，有什么寄托在里面吗？

崔自默：小学、训诂，就是关于汉字的学问。“小学”没到位，上中学和大学读博士当博导，就自欺欺人。关键词，是中国文化的基因。文字DNA序列纯正，才能把握本义、正义，也才能通义——名正言顺，本立道生，圆融条畅，一以贯之。比如，孝、学、教，都是同体同源。教、敬、政、改，都是敦促。“政，正也”，“从政”“为政”意思不简单地等于当官。从政，从正也；为政，行正也。心正身正行正，不令而行，择善而从。

王  毅：正本清源，这种说法对实际工作很重要，看来对学术研究也很关键，能提纲挈领。

崔自默：名正言顺，孔子特别强调这一点。正名，是大义。尊贤，就是“君子成人之美”，天下有道，就不能让好人善人受委屈。王阳明讲“知善知恶是良知，为善去恶是格物”，“良知”（Conscience）是共同的科学，不需要再进行开会辩论。“辩”非“辩”，概念辩论、口舌之争，不是目的；是非辨别，实事求是，才算功德。

王  毅：对的，王阳明讲究“知行合一”，它与“良知”之间，有什么特殊关系吗？

崔自默：仁、义、礼、智、信，忠、孝、廉、耻、勇，这顺序都知道，好理解。智、信、圣、仁、义、忠，“六德”，“智”排在第一位。——之所以如此，是因为缺少了“知”，就无法判断正不正、义不义、从不从、信不信、行不行。“知”与“权”，在《论语》里是非常要紧的关键词，“权”就是权衡；明其所知、审其所从、察其所行，关键时刻，局部作为着力点，借助杠杆，扭转长短轻重，关系兴衰。

王  毅：“知识”与“智慧”到底什么关系？有没有本质区别？

崔自默：常识不等于知识，知识不等于智慧，但是，无限的常识知识就接近智慧。无限无穷，虽然是一个理想数字、模型，不妨藉以研究。从0到9，这些数字，都是虚的，确实虚而生实。0和1，二进制，也是有无相生；借助这种游戏规则，航天飞机却进入外太空了。人类命运共同体，人类应该自信，大家能够保护好共同的家园。文化自信，是一种文明自觉。自信、他信，也是一体的，好比交通安全，是一种来来往往的依赖关系。人爱、人知，知人、爱人，自知、自爱，层层递进。君子自律、自耻，行己有耻。

王  毅：这几年你经常写“仁爱”二字，有何所思？

崔自默：敬畏心、感恩心、慈悲心、平常心，这四种心态很要紧。“仁爱”，仁者爱人，也出自《论语》。“仁爱主义”（Renaism），不仅是儒家思想、国学经典，它跨越文化宗教、民族国度以及自然物种。

【崔自默学术简历】

崔自默，理工科学士、硕士，艺术史学博士。2012年荣获联合国教科文民间艺术国际组织“文化艺术特别成就奖”，被聘“中国残奥会爱心大使”、“北京市慈善基金会形象大使”、“北京旅游文化使者”、“2012（伦敦）奥林匹克美术大会艺术指导委员会主任委员”。主张“艺术之精神，科学之思想”。当代“新国学”主要倡导者，学者型艺术家，创作范围广泛。主要著作有《为道日损》、《章草艺术》、《艺文十说》、《莲界》、《得过且过集》、《心鉴》、《心裁》、《视觉场》、《我非我集》、《花有花期》、《默语默画》、《默禅》、《世界名画家：崔自默》、《崔自默新彩绘画》、《八大山人全集》等。现为中国艺术研究院专职创作员，国防大学美术书法研究院院长，多所大学特聘教授。