《随园诗话》批评（22）

崔自默

卷一

25、毕竟毕竟不毕竟

“余不喜黄山谷诗，而古人所见有相同者。魏泰讥山谷：‘得机羽而失鹍鹏，专拾取古人所吐弃不屑用之字，而矜矜然自炫其奇，抑末也。’王弁州曰：‘以山谷诗为瘦硬，有类驴夫脚跟，恶僧藜杖。’东坡云：‘读山谷诗，如食蝤蛑，恐发风动气。’郭功甫云：‘山谷作诗，必费如许气力，为是甚底？’林艾轩云：‘苏诗如丈夫见客，大踏步便出去。黄诗如女子见人，先有许多妆裹作相。此苏、黄两公之优劣也。’余尝比山谷诗：如果中之百合，蔬中之刀豆也，毕竟味少。”

“余不喜黄山谷诗，而古人所见有相同者”，说我不喜欢黄庭坚的诗，并非个人问题，古人与我意见一致者多着呢。聪明人开始批评别人，一般都会拐弯抹角；如果直截了当，随后也会拉同盟军，“群众对你有看法”。

黄庭坚（1045-1105），字鲁直，号山谷道人，晚号涪翁，洪州分宁（今江西省九江市修水县）人，北宋著名文学家、书法家、“江西诗派”开山之祖。黄庭坚与杜甫、陈师道、陈与义有“一祖三宗”（黄庭坚为其中一宗）之称，与张耒、晁补之、秦观游学于苏轼门下，合称“苏门四学士”。生前与苏轼齐名，世称“苏黄”。黄庭坚书法别具一格，与苏轼、米芾、蔡襄合称“宋四家”。“蔡”原为蔡京，明清以来认为其人品不好，所以换成了蔡襄。

“不喜”，不等于不好，更不等于坏。喜欢不喜欢，是个人主观审美问题。那么，集体意见就是客观的么？要看集体统计抽样的数量是不是足够大。可是，在群体无意识盲从中表现出了一致性，就说明时代运动正确的么？《老子》说，“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已”，可见“绝大多数”也不是依据。理由虽不可靠，却仍然能作为借口。群众的眼睛是雪亮的、存在即合理、都会过去的，这些论断的确可以应付一些问题。合理，有针对性、实用性，那时的道理未必适合现在，不合你的道理却合人家的道理。

盲人摸象是普遍现象。意见与看法、观点，既然任何人都不能客观，那么不妨允许大大方方地说出来。不让大家说则大家都对主持人有意见，让大家自由发言等他们争吵得不亦乐乎时，主持人就成了拥有话语权的各方都要巴结的法官与裁判。

喜欢不喜欢，是直觉，没有绝对的道理可言。爱吃臭豆腐算毛病么?不应该算。不是所有的嗜好都会被人看不起，比如抽烟喝酒。个人癖好只要不影响健康，不伤害社会，就无可厚非。评头论足说三道四又不想讲道理的最稳妥方法，就是把标准个性化主观化，说一千道一万也不如一句“我不喜欢”。不喜欢，应该是人的一种权利。为什么说“应该”？有时候没有拒绝的权利。

很多理由不便公开申述，冠冕堂皇的举例也未必恰当。对于诗词的审美判断，能像对待臭豆腐一样么？为什么不能？只要你拥有足够的支持者，而支持者的级别又相当高，这类话题暂且不表。

“艺如其人”，艺与人虽然在一些方面的确有关联，但艺品毕竟不等于人品。如果一个人品行不是太好，他的艺术观就一定有问题么？他的批评还算数么？艺术作品可以显露艺术家的胸襟、趣味、格调，但艺术风格不是艺术家的全部。在网络生存的时代，一被封杀等于判了死刑。

“得机羽而失鹍鹏，专拾取古人所吐弃不屑用之字，而矜矜然自炫其奇，抑末也”，魏泰讽刺黄庭坚一叶障目舍本逐末捡芝麻丢西瓜，黄山谷真就那么傻吗？机与機是两个字，不仅是繁体简体的问题。“机”通“异”，“机羽”即奇异的羽毛。机服即异服、不一样的装束。“机服勉容，不可使导众”（《墨子·非儒下》）。“行之难者在内，而传者无其外，故异于服，勉于容，不可以道众而驯百姓”（《晏子春秋》外篇第八）。“鹍鹏”应为“鲲鹏”，在水为鲲、出水为鹏，是神话传说中奇大无比的两种生物。《列子·汤问》有载：“终北之北有溟海者，天池也，有鱼焉。其广数千里，其长称焉，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，翼若垂天之云，其体称焉。世岂知有此物哉？大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之。”《庄子·逍遥游》则转为鲲化鹏说：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”

“抑末”，原为抑制商贾之意，后指末事小节。士农工商，风水轮流转，最被看不起的人可能咸鱼翻身。“子夏之门人小子，当洒扫应对进退，则可矣；抑末也，本之则无”（《论语·子张》）。不能只会干末事，还需要有本事。什么算是真本事呢？

王世贞说“以山谷诗为瘦硬，有类驴夫脚跟，恶僧藜杖”，此处“以山谷诗为瘦硬”的意思，似乎不同于“以为山谷诗瘦硬”吧？“以为山谷诗瘦硬”是个人感觉，“以山谷诗为瘦硬”则涉及到评价标准问题。

“瘦硬”，好不好呢？“苍颉鸟迹既茫昧，字体变化如浮云。陈仓石鼓又已讹，大小二篆生八分。秦有李斯汉蔡邕，中间作者寂不闻。峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真。苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。惜哉李蔡不复得，吾甥李潮下笔亲。尚书韩择木，骑曹蔡有邻。开元已来数八分，潮也奄有二子成三人。况潮小篆逼秦相，快剑长戟森相向。八分一字直百金，蛟龙盘拏肉屈强。吴郡张颠夸草书，草书非古空雄壮。岂如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行。巴东逢李潮，逾月求我歌。我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何”（杜甫《李潮八分小篆歌》）。此诗可以看作杜甫关于书法流变的比较专业的批评文字，是他在夔州为他的外甥李潮所写。“书贵瘦硬方通神”，似乎成了书评的一条金科玉律，比如仇兆鳌注《晋书·王献之传》“字势疏瘦，如隆冬之枯树”。苏轼则不大同意杜甫，于是找机会回复了一诗：“兰亭茧纸入昭陵，世间遗迹犹龙腾。颜公变法出新意，细筋入骨如秋鹰。徐家父子亦秀绝，字外出力中藏棱。峄山传刻典刑在，千载笔法留阳冰。杜陵评书贵瘦硬，此谕未公吾不凭。短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎。吴兴太守真好古，购买断缺挥缣缯。龟跌入座螭隐壁，空斋昼静闻登登。奇踪散出走吴越，胜事传说夸友朋。书来乞诗要自写，为把栗尾书溪藤。后来视今犹视昔，过眼百世如风灯。他年刘郎忆贺监，还道同是须服膺”（《孙莘老求墨妙亭诗》）。

的确，“草书非古空雄壮”，张旭草书当然缺少篆书的古意，但其雄壮仍然值得激赏。诗句毕竟不是论文。“草书非古空雄壮”是一句好诗，但作为有逻辑的批评则不大成立，宛如说“诗词非酒空浪漫”。

书法线条形态的瘦硬即便外行也能看出来，诗词句子气息的瘦硬则只有内外才能感知。

如果明知别人的评价标准有问题，却还鼓掌支持紧随不舍从中获利沾沾自喜，无疑就是“驴夫脚跟，恶僧藜杖”了。助纣为虐、为虎作伥，那是带脏字的骂人话。“藜杖”，是用藜的老茎做的手杖，质轻而坚实。“魏帝尝赐景帝春服，帝以赐涛，又以母老，并赐藜杖一枚”（《晋书·山涛传》）。唐·王勃《秋晚入洛于毕公宅别道王宴序》“策藜杖而非遥，勅柴车之有日”；唐·白居易《兰若寓居》“薜衣换簪组，藜杖代车马。行止辄自由，甚觉身潇洒”；明·徐复祚《投梭记·叙饮》“藜杖西山且挟书，蹉跎光景徂”。

“读山谷诗，如食蝤蛑，恐发风动气”，苏东坡这评论更有意思。“蝤蛑”是中药名，沿海均有出产，各地叫法不一，拨棹子、蟳、海蟳、金蟳、赤甲红、石其角、石蟹、火蠓、红夹子、鬼脸儿，对症血瘀经闭、食积痞满、乳滞腹痛有疗效。服用蝤蛑活血化瘀，怎又会发风动气呢？“发风”、“动气”都是中医术语，前者即荨麻疹一类的皮肤过敏性疾病，突发瘙痒，忽红忽白，来去如风，此起彼伏，一天反复多次。鱼、虾、蟹、肉类、蛋等动物蛋白异体容易引发人体过敏。

什么人容易过敏？过敏的人容易过敏，养成了坏习惯。对于实物如此，对于诗句呢？古代的“文字狱”就是一种文字过敏。“腹诽”、“痞满”，有关联吗？

“郭功甫云：‘山谷作诗，必费如许气力，为是甚底？’”不就是写个诗吗，咋那么费劲？听这话问的，好像自己写诗唾手可得似的，那岂非态度不认真？笑话别人吃力，就是变相地讽刺无才，岂非不厚道。“为是甚底”，好比黄庭坚的书法，谁真理解，谁是好坏判断的终极裁判？

郭祥正（1035-1113）北宋诗人，字功父、功甫，号谢公山人、醉引居士、净空居士、漳南浪士等。虽仕于朝，不营一金，所到之处，多有政声，一生写诗1400余首，著有《青山集》30卷，诗风纵横奔放，酷似李白。在北宋新旧党斗争中，郭祥正的遭遇有似苏轼，同情感慨，《寄东坡先生自朱崖量移合浦》有道：“君恩浩荡似阳春，海外移来住海滨。莫向沙边弄明月，夜深无数采珠人。”文人若论贡献可说若有若无，而上意不杀之恩确实浩荡无边。郭祥正早年拜访时任国子监直讲的梅尧臣并呈诗作，梅尧臣阅后惊叹，“天才如此，真太白后生也”。郑獬、潘兴嗣等也以“江南又有谪仙人”、“人疑太白是重生”等诗句赞誉郭祥正。诗人杨慎《升庵诗话》中说：“宋诗信不及唐，然其中岂无可匹体者，在选者之眼力耳。如郭功甫的《水车岭》云，‘千丈水车岭，悬空九叠屏。北风吹不断，六月亦生冰’……谁谓宋无诗乎？”有一个笑话，说郭祥正路过杭州，把一卷诗递给苏东坡，没等东坡看，他自己就已经声情并茂地吟咏起来，完事征询东坡意见，“您老能给咱评几分呀？”苏东坡不假思索地说“十分”。郭祥正喜问其缘由，东坡大笑道：“七分来自读，三分来自诗，两样加一起，正好是十分。”

林光朝（1114—1178年），字谦之，号艾轩，早年得周敦颐濂洛学派真传，后讲学于莆田东井、红泉、蒲弄等书堂，后世学者称“红泉学派”，尊“南夫子”。朱熹少时过莆田尝听其讲学。“苏诗如丈夫见客，大踏步便出去。黄诗如女子见人，先有许多妆裹作相。此苏、黄两公之优劣也”，林艾轩这话很不科学。大丈夫与小女子品种不同，根本无所谓优劣、高低。假如换一眼光看，男子所谓的“大踏步便出去”直来直去也算不上啥优点，而女子“妆裹作相” 忸怩作态的所谓缺点，恰恰是可以仔细欣赏的美处。

苏东坡与黄庭坚亦师亦友，都是禅道大师，心心相印偶尔谐谑自不在话下。当然，在世间俗人眼里，他们的“互怼”也颇有异趣：苏东坡说黄庭坚的字似“树梢挂蛇”，黄庭坚则说苏东坡的字像“石压蛤蟆”。黄庭坚的书法大撇大捺、一波三折，确也好似“树梢挂蛇”；而苏东坡的书法以横取势、敦厚扎实，真也就像“石压蛤蟆”。苏东坡与黄山谷书法风格的差异，是否类似各自的诗风呢？

“余尝比山谷诗：如果中之百合，蔬中之刀豆也，毕竟味少”，如果说黄山谷诗确属 “毕竟味少”，那其书法则决不然：如荡双橹，一波三折，一唱三叹，特有巧思，有嚼头。“毕竟”，咋就毕竟了？啥意思？