生命中的真情

——致草祭

崔自默

读了你的《走吧，咱们一起拾柴去》，我很感动，继于对晓镜微澜的感动之后。首先声明，我自己认为我还不到可以坦然地接受“大师”这个名号的时候，虽然我觉得与一些大师相比在很多方面距离并不太大。大师，更多的不是在学识方面，而应该是在道德、修养和作人方面，在人生的性命的印证与体验方面。别人叫我“大师”，我觉得是鼓励、鞭策；别人来帮我拾柴，我觉得更加欠大家的，于是更加努力而已。

我也年轻过，我自己清楚自己怎样走到了今天。今天社会大发展，人们对很多东西都不再好奇，对大师也一样。人们不崇拜大师（我指的是文化和艺术大师），不是什么好现象。个性张扬，不是坏事，但看不到别人的长处，却自以为是，以至于数典忘祖，扰乱整个传统秩序，则不是好事。

对比我小的青年，我坦言自己崇拜大师，所以喜欢把与他们的合影发表出来。大学期间和大学以后，每天至于骑七八个小时的自行车去登门探访一些名家名人，其实他们很多人都很寂寞，对我的到来很热情，循循善诱，我得到很多启发。读一个人要比读一本书有效率有价值的多。很多大师比如张岱年、张中行、王朝闻、文怀沙、季羡林、周汝昌等等，是我学习的好榜样，我崇拜他们；这种崇拜，更多的是对文化本身的崇拜，而不仅仅是对这些个人。

今天的一些年轻人“早熟”，既不崇拜某些大师个人，也不崇拜文化，嬉皮笑脸，似乎什么都无所谓。文化传统，是一个民族集体的美好记忆。不尊重传统，不崇拜承载着文化的大师们，没有敬畏之心，很可怕。

“大师”的名号被滥用，也许是人们不再觉得大师神奇的一个重要因素。真正的大师，一定具备视野的宽度、思维的深度、境界的高度，不是什么人都可以轻易逾越的。要想成为大师，就必须辛苦。在中途曾经想过放弃的你，辛苦地登到山顶，结果发现很多人在上面悠闲地休息，这说明辛苦的不只是你一个人。每个人都不容易，每个人都不简单，所以，成功了也没有什么了不起，不成功也不要抱怨、不要气不顺。

博客为每个人开辟空间，使草根可能成为大树；但成为大树需要很多条件，需要吸收巨大的养分。靠休息是成就不出大师的。在今天竞争日渐有序化的时代，你的高度别人是看得见的。也许谁都想像超女一样一夜成名，但不是谁都有那样的幸运。即便你一夜成名，很多人不服你，因为你获得的金牌其含金量不足，上面没有闪闪的汗水。

不仅仅靠投机取巧成就的大师，是为有德者，他成名之后，也不会忘本的。他不会疏忽很多普通人，因为他知道自己怎样从普通走到不普通，他仍然认为自己是普通人，他仍然能意识到普通人的不容易。也许大师被很多俗务所围绕，没有机会接触普通，但那是他心灵的一种无奈与痛苦。也许他还想做普通人，但已经积重难返，很难再回复如初。大师们一刻千金，他们的时间似乎比普通人值钱，但是他们也因此失去了做普通人的真趣，失去了获得普通真情的机缘，这应该是人生的一大遗憾。真情需要时间去检验，时间是生命，生命由时间构成；生命中的真情，需要用生命去换取。

今天很多人埋怨市井中感情的淡漠，谈钱更是色变，它使得很多人立即疏远。这不能简单地埋怨钱这东西，而是人们忘记了自己都是普通人。都觉得自己不普通，都觉得别人应该尊敬自己，都觉得别人不应该比自己强，气人有、笑人无，尤其是公共场所，怒气一触即发，这哪里是和谐社会应该有的文明呢。

君子之交其淡如水，没有利益关系的普通人之间的感情是最真实的、最珍贵的。但愿大家都别鸡毛上天，都在地上塌实到行走、过日子。