并不遥远的故事

崔自默

     周末受收藏家藏伟强之邀，我与刘墨一起到北京大学图书馆参观近现代名人墨迹展。

这些手稿、信札、书法，大多墨迹如新，但斯人已远。有的墨迹虽已有一些涣漫，但依稀如见当年的时事与场景。多少风云人物，情节变幻、是非成败，转头成空。

应该感谢这些墨迹的收藏家们，是他们挖空心思，苦心搜罗，认真查考，使几乎早已淹没在尘土下面的真实，再次焕发出生命的气息。到底有多少更为有价值有意义的东西，在有意无意之间，被彻底掩埋，化为乌有，谁也不知道了。

可以留传、依据并可信的东西，必然有限，因为那毕竟是物质的材料，而人心与良知，才是可以不朽的存在，可惜，我们却轻易触摸不到它。

读史需要细致，需要与当年的作者们同一心情，需要看到事实背后的事实，否则，注意力将会被不同故事诉说者们不同的故事所分散。被不同的声音所迷惑，这大概是所有历史学家所难以避免的困难，这也大概就是所谓的历史本性。

我最喜欢信札，读之，正可时空推移，与执笔者促膝晤对。那正史与场面上难以文字言传的消息，在这字里行间透露无遗。“历史研究机关，大概有一半人是不宜做研究工作的，但都不肯改行”，我从范文澜的一封信里读到这样一句话，似乎立即听到了他的唏嘘感叹。

眼前这些墨迹，在今天的观赏者眼里，大都只是艺术藏品，至于那其中的琐碎环节，又有多少人去追究呢？所有的历史，都是当代史。认真体会今天发生着的人情事故，也许可以清晰地把握历史的脉络，尤其是生存的真实。

http://www.cuizimo.com/Article/UploadFiles/200609/20060919141347375.jpg

范文澜的一封信

http://www.cuizimo.com/Article/UploadFiles/200609/20060919141409646.jpg

崔自默与刘墨到北京大学图书馆前