闲话自默老师

                                            黄海贝

用自默老师的话说，我们是有缘人——按正常人类的生命年限算来，一个人顶多能活100岁吧，100年是3万6千多天，而你我在一起交流的时间，如果加起来超过10天，那么在这一生中就占了近千分之一，你说这不是缘分吗？自默老师说这话的时候，斜靠在他办公室里那张并不怎么体面的双人沙发上，晃悠着脚上的一双和尚鞋，目光中充满深意。

我挺身坐在他对面的单人沙发中，虽然他的沙发装下我这样体形的人完全绰绰有余，然而为了充分表示我恭敬的态度，我还是挺直了腰板儿，只拿半个屁股挨着沙发，让人确实感觉到我是坐在那里（并非躬身垂手而立）倾听着老师的教诲——自默老师对待晚辈是平等而温和的。

说起我和自默老师的这份缘，还要回到今年二月份。那时我尚属新人，所谓“新”，就是研究生毕业后，我来到了一个新的工作单位上班，再加上我的到来正逢新年前夕，所以一切对于我，都是崭崭新新的。我喜欢这种从头开始的感觉。

第一次见到自默老师，是在社里的春节聚餐会上，与其说我见他，不如说是他见我——因为全是新鲜面孔，我自然不会注意到他（自默老师的外表，并不给人更新鲜的感觉），而对于他，我却是聚会上惟一的新人，再加上为了追求神秘感，我特地戴了顶帽子，吃饭也不摘下，这就给他留下了印象。他的样子，我却一无所知。

第二次接触，就是只闻其声了。那是我第一次向作者约稿，而这作者又恰是自默老师的友人，于是向他打听作者的联系方式。电话接起，我的耳边立刻被一片嘈杂声包围，自默老师的应答仿佛从遥远的天外传来，不过当他爽快的把作者所有的联系方式（包括一百年也打不通的小灵通）告诉我的时候，我的心里还是涌起一股暖流——不容易啊，这年代，人脉就是资源，感谢您的毫无保留。特别是当自默老师听到我自报家门的时候（虽然我只说出了我的姓），就迅速反应道：“哦，就是那个在聚会上戴着帽子，眼睛挺大的孩子吧。”更让我内心的感动如滔滔江水——不容易啊，这年代，在茫茫人海中，还有人会注意到一个小小的我。当然了，我那时候还是完全不知道自默老师是何许模样，只胡乱的猜测，该是个中等个儿，清瘦的，50来岁的中年男人吧。

三月初，正逢张中行先生去世不久，我们想发一篇怀念张老的文章，头儿对我说：“去找崔自默吧，他刚写了篇关于张老的稿子。”在敲过他办公室门，无人应答后，我胸有成竹地拨通了他的电话，心想：这是一回生，二回熟了。没想到，对方一说话，我差点以为是电话留言——只听一男中音熟练地说：“相关文章请查询自默文化网www.cuizimo.com。”说完电话就挂断了。我发了半天呆，茫然地坐到电脑前，输入了还没来得及往纸上记的网址（好在地址是他名字的全拼，比较好记）。不到一秒钟的工夫，眼前就出现了一个专业网站——“自默文化网”。我这才知道，原来自默老师是书画界人士，不，应该说是艺术界一名人啊，书法、绘画、篆刻、文章，样样拿手，全才！

后来，陆陆续续从同事那里听到了关于自默老师的一些新闻，什么把一年365天的日记都公布在网上啦，什么听他的一节讲座都要几千块钱啦，等等等等。于是渐渐觉得，他除了是一才子，还是一怪人。特别是那天带现代文学馆的周明伯伯去找我们头儿喻静老师的时候，当走到三楼转角，周伯伯突然指指那间没有门牌号的房间（自默老师的办公室），说了句：“崔自默又不在吧。”我愣了一下：“您也认识他？”“认识，熟着呢，他可是一奇人。”周伯伯的回答，更增添了自默老师的神秘感，我望了望那窄小的房门，仿佛那不是间办公室，而是一道藏着无数宝贝的芝麻门。

又一天，午餐时间，我正埋头大吃一盆蔬菜沙拉，忽闻身后似有似无的一声：“又戴帽子拉……”我掀掀帽沿，只见一个表情淡然，眉目清秀的男人端着盘子翩翩而过，坐到我斜前方的座位上。“谁啊，这是，跟我说话那？”我边问身边的同事，边左顾右盼周围。“崔自默啊。”同事爱答不理的来了一句，“你也来了不是一天两天了，大师你都不认识？”我一时无语，原来，我早见过他，人家是领导，见了我这个新来的小同志，总是客气的点点头，可我一直以为他就是我们社随便一男同事呢，怎么就没想到是自默老师呢。主要是，他看着太年轻，怎么看，怎么不像比我多一整整一轮岁月磨砺的人呀。

这就算彻底认识了，可还没轮上我主动向他打招呼，就被喻静老师在一个中午的午休时间召到了办公室，不是她的办公室，是自默老师的办公室。“芝麻门”大开着，正午灿烂的阳光照的人睁不开眼睛，我惶恐地走进屋子，以为工作中有什么做的不妥，要挨两位领导联合“批斗”呢。没想到二位正在香甜地吃着哈密瓜，见到我，嘴里含糊地招呼着：“贝贝，来！吃瓜！”我怀着无比复杂的心情，以最快的速度干掉了两块瓜，就匆匆逃出了那个“宝库”。期间，只记得喻静老师教导说：“记住，下次见了崔老师，要主动打招呼……”至于那“宝库”里的宝藏，我是一样都没看清。

再往后，每次打老远看见貌似自默老师轮廓的人，我就调整好情绪，以备在我们相遇时最恰当的距离，以最充沛的感情称呼一声——老师好，那认真态度决不亚于小学生，得对得起那两块哈密瓜的教诲啊。渐渐发现，自默老师的诡异，在于很多方面，学术的、艺术的更有人生阅历的。他开车行进虽快，但还远比不上他思想的速度。他说，能听到的只是声音，而思想却可以早已到了远方，那是很难追得上的。

前些日子借开会的机会，参观了他的画室，发现了更多大师成长的轨迹，人家开会，他默写《心经》；人家发言，他把平时没时间读的书都读一遍；人家忙于应酬，他却要求自己晚饭必须回家吃，目的是在吃饭的时候陪伴儿子，启发孩子的思维；等人家休息的时候，他却又必须忙着画画写字做文章。自默老师的办公桌上常常堆满了小纸条，拿一张读来，觉得前不着村后不着店，可正是这些纸条，记满了他灵感的闪烁，人家卫斯理不是口袋书大王吗？人家古龙不是靠码字喝酒吃肉吗？也该给自默老师灌个这样那样的名头，因为他没有一天停止过写作，就连古代生涩的同音字，都能被他编成妙趣横生的故事。

自默老师说，我是革命家。这我信，人家大学时候就入党了，可算老党员了。自默老师说，我是书画家，这我也信，就冲那三天两头一本新画册，我就不得不佩服。自默老师说，我是思想家，这我更信，每次闲了，到他办公室坐一坐，都觉得自己的思想也跟着成长了不是一星半点。因此这“大话”是学生斗胆，而这“自默老师”四字，却是真心景仰。学生也幼稚，学生也愚钝，但学生愿做学生，学然后知“生”，学然后知不足……