都是一道子线

 崔自默

看了我画的如山水的荷花，产生出不同的意见。有的批评说这样的笔墨连孩子都能画的出来。还有的支持我，说“一个小孩子一抓笔就能玩出一道子线来，大画家也玩不出来，那么就应该管小孩子叫老师了？”

我觉得这已涉及到艺术实践与艺术审美的一个重要问题。

孩子与老头，都说同样的一句话——“生活真是太不容易了”，你相信谁的呢？谁的更有味道和深义呢？或者说，同样的语言形式，是不是会蕴涵不同的内容，是不是要看出自谁的口，应不应该具体问题具体分析，不好一言以蔽之，值得讨论。

《石涛画语录》开篇说“太古无法，太朴不散”，什么也不画之前的一张白纸，绝对的地道，只要“一画”上去，就破坏了原来的本真，然后，只有再一笔笔地补充上去，不断地依靠熟练的造形技巧与笔墨工夫来补救和修正，然后，才可以再次得到满意的图象。什么也没有，虽然可以说什么也是，但毕竟什么也不是；好画，应该是存朴于法、拙中见巧、平中见奇，在看似什么也不是之中，含孕一种混沌、太朴。

“赤子”“婴儿”之初，不知什么是“真”，但有一种自然而然的“真”，所以叫“天真”。人行走于社会日久了，就失去了其“真”。老子提出做人的理想标准是“复归于婴儿”，孟子也指出“不失其赤子之心”，因为没有“真”，便俗，便没意思。孩子的画有天趣，一如天真，是天生的、自然携带着的性情，他在涂抹时，不知其然而然，“不知有趣，然无往而非趣”（借袁中郎《会心集叙》语）；但是，等他稍长，知见既多，掌握了一些绘画技巧之后，尘俗渐垒，则世理得而天趣失，越画胆子越小，越画也许就越退步。苏东坡论艺所谓“天真烂漫是吾师”，董其昌赞之为“一句丹髓也”，就是指出成人既为成人，就要知其然而然，出乎情、入乎理，情理结合，理趣兼备，把“有法”包含到“无法”之中，不可强装童子。那么同理，孩子就是孩子，孩子的画就是孩子的画，不能玄虚化，不能勉强装老成，否则也是无趣，毕竟小大人不是瓜熟蒂落。

我极为欣赏孙过庭《书谱》里的一句话：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”这当中包含了几个委曲的过程，是认识的螺旋上升过程。老也好，小也好，谁敢说自己“通会”？那也许是一个人穷其一生也难以触摸到的境界。笔墨造形上的“不似之似”，是“在气而不在姿”（石涛题《自画山水卷》语），那是萃取于现实而又超越于现实的艺术精华，假如在墙外，一相情愿地主观地假想里面庙堂中正发生这着什么，真就可能大相径庭，矮子观场的事街上有的是。

人生在世，如旅如寄，都是要划过一道子线，但毕竟轨迹不同。在这个过程中，不管什么语言，是说来的还是画出来的，必须出自真心的感悟与实际的体验，才既可爱，又可信。