他躺在殡仪馆的骨灰匣子里，静静地想着心事。
他离开人世已有3个月了，清明节快到了，他的亲人会按照他生前的愿望，把他送回老家安葬吗？
他日日夜夜想回到故乡，回到黄家堡青山上父母的脚下，与他们相拥相守，像儿时那样，依偎在他们的怀抱里，徜徉在亲情的温暖中，不再在黑暗中游离失所。
他想起自己两年前他患上罕见的大泡疹，帕金森也愈发严重，后来只能终日卧床。那段日子，他的后妻虽然照料他的起居，但除了必要的交流外，没有更多的话。
他的儿子，三十年前再婚时后妻带来的儿子，他供着上小学中学大学、出国留学、供着买房的儿子，下班回来后只是探头来问一声：“还好吧？”大多时候，他都会忍者病痛努力露出一丝微笑：”还好还好。“他不想给孩子添麻烦，儿子听后便转身离开了，像是完成了一项例行的任务。
他曾和他们说，他想离开那间小屋，他想出去晒晒太阳。但没有人回应。患病初期他勉强能走路，但需要人搀扶，走一步要停半天；后期时他只能卧床，体重160多斤的他想晒太阳的愿望最终成了泡影。
他的头发没有人给理，他的指甲没有人给剪，他记不清上次洗澡是在什么时候。没有人关心这些。他们只是给他喂饭，喂药，让保姆或护工管理他的大小便，送他进医院，接他出医院。也许他们已经做得够多？也许他们已很疲惫？
墙上的钟表滴达滴达地走着，连同无边的寂寞一起啃噬着他已然脆弱的生命，如同后妻和儿子那无言的不满与忽略，不着痕迹却一点一滴地刺痛着他的心。
终日躺在那个阴面的小屋里的他，失去了太阳和月亮，失去了自理能力，失去了自尊和自信，也渐渐失去了勇气和希望。
他与前妻所生的女儿住在距他车程两个多小时的一个小城市，虽然不是很远却因为和后母有芥蒂，很少来看望他。他患上大泡疹后，女儿去医院照顾了他几天就回去了，之后的一年半，在他去世前，只去看了他一次，也很少打电话。后来，在他病情最严重、老年痴呆的症状越来越明显、不愿吃药甚至不愿喝水的时候，后妻拨通了他女儿的电话，当时他虽然神志不清，却听出了女儿的声音。
他冲着电话大声地说：“你快来吧，再不来就晚了！”
可女儿只把她的呼叫当成了矫情，在电话另一头大声地说：“我又得上班又得照顾孩子，我怎么过去？
！”他不知该怎么回答，不再说话。
屋里又沉默下来。闹钟滴滴达达的走着，孤独和无助又一次一点点地将他淹没，像一种看不见的黑暗慢慢将他吞噬。
女儿为什么不来看他？因为他给了后妻和儿子太多？但她住的200平米的房子是他单位分的福利房啊，早年间他还帮着带了外孙女儿九个月啊。为什么呢，为什么呢，无数个问号在他的脑海里沉浮，让他本已昏沉的世界更加的混沌。
他的弟弟们曾经从外地坐火车来看他。当时他患病不久，还没有痴呆，他趁妻子做饭时，和弟弟们谈起了他的后事。他说去世后想回老家，安葬在父母的脚下。弟弟们说会尽力帮他实现心愿。弟弟们帮他理了发，帮他剪了指甲，他感到久违的开心，仿佛回到了小时候和兄弟们一起玩耍的日子，他真希望他们多陪他些日子。
然而，因为还有别的事要办，他们只能陪他一天。弟弟们走时，他的眼睛湿润了。大家都很忙，每个人都有自己要做的事，他所想要的陪伴，对他来说比什么都重要的陪伴，能够将他从黑暗的沼泽中挣脱出来的陪伴，只能寄希望亲人们在空闲中挤出来一点点时间。
后来其它亲人也来看望过他，但也只呆了一两天就走了。没有人可以放下自己的事全身心地陪伴他。而实际上，他需要的并不多，每个人只要再分给他一点点时间，就会汇成很多时间，就会凝成一根粗绳，把他从泥沼中拖出来。可是没人能意识到这一点，他们都说自己还有很多事要做。
他的小屋越来越静，他的精神也越来越差。直到有一天，他的世界完全混乱了。他黑白颠倒，整夜不睡，把床上的东西全部扔到地上，叫嚷着别人听不懂的话，还动手打了给他喂药的妻子。他患上了严重的老年痴呆。
为了防止他乱扔东西把屋子弄乱，凡是他能够得到的东西都被移开了。妻子、保姆和儿子都不敢靠近他，怕被他打。他一个人呆坐在床上，他看不到原来经常翻看的老照片，看不到他患病前经常用而现在忘了怎么用的IPAD，也看不到窗户外那朵曾经每天都开放的蓝色喇叭花，那是他数月以来能看到的唯一的风景，而现在它凋谢了，现在已经是冬天。
他像一头被关进监牢的困兽，他想冲破层层令他窒息的束缚，却怎么也动弹不了。他愤怒，他咆哮，邻居因无法入睡而找上了门，却没有人听得懂他的呼救。他开始不吃不喝不言不语，他的眼睛无神而空洞，他的人连同他的心都跌入了一个无底的深渊。
几天后，他昏迷了。后妻和儿子将他送进了医院，两周后他的身体有所好转，但是他们没有接他回家，而是把他送进了养老院。
亲戚们得知这个消息后都很可怜他，可是他们也没有办法。他们只能祈祷老天能保佑他，让他多活几年。
他的后妻说会经常去看望他，但是他刚进养老院不久疫情就开始了。养老院规定疫情期间没有特殊情况原则上不能探视。之后的九个月，
他一直躺在那张只有吃饭时才可能被摇得高一点的床上，护工一天来几次给他喂饭喂水、擦洗身体。期间他的后妻只去看过他三次。
一连九个月，他躺在养老院洁白的床榻上，所能看到最多的是洁白的墙壁。他时而清醒时而糊涂，他已不会接亲人的电话，有时护工帮着接上后，他会和亲人聊上几句，有时却不知道对方是谁，什么也记不得，他总是说自己正在老家和二弟一起收庄稼。
亲人们已与他的世界隔离，如同明亮的阳光可以普照大地，却无法照进他那间阴面的小屋。他在清醒时会抱着与他们见面的希望，但是日复一日的等待让他丧失了信心，渐渐的，他们的样子变得越来越模糊，最后变成了墙上的一片白。他的女儿打来电话说，等明年退休就来接他去石家庄，他“嗯嗯”的答应着，脑子突然昏沉起来，马上就忘了是在和谁说话，闭上眼睛就开始编织那些错乱了时空、颠倒了黑白的离奇的梦。
所有人都在期待着明天，期待着疫情结束，期待着有一个合适的时机去看他，期待着老天能够保佑他。他们认为他们做不了什么，他们能做的只有祈祷。他们的生活照常着，只是偶尔提起他时，脸上会飘过一缕愁云，但很快地，在他们异口同声地说到：“没办法呀”之后，他们又神态如常，之后很长时间都想不起这件事。
他仍然孤独地熬煎着，半晨半昏、半梦半醒。他能熬到什么时候谁也不知道，他们只知道，他能熬到现在已经是个奇迹。
终于，在住进养老院后的第9个月里，在那场疫情最严重时，他感染了病毒，情况危急之时，他被送进医院，一天后就去世了。
他的后妻和儿子没有太多悲伤，他们冷静地处理着后事，他们知道这是早晚的事。他的女儿听到消息后大哭着说：“说好明年我去接他的，为什么不等我？”但是她犹豫着要不要马上赶过去，她担心一出门就会“阳”。其它亲人都叹息着他可怜的命运，却也互相安慰着说，他总算是解脱了。
一周后，他被火化，骨灰盒暂时被存放在殡仪馆里。他的灵魂无处可去，他还有一桩心愿未了。
转眼清明要到了。亲戚们开始商量如何将他运回老家安葬。他的女儿将他的骨灰带回了老家，其他人从四面八方赶来聚在一起，讨论着葬礼的程序和花销。屋外阴雨绵绵，寒风阵阵，屋内挤挤一堂，热气腾腾。大家都说，他这一生命太苦，一定把它安葬好。
他的女儿花了几万块让亲戚们买了上好的石材，找了最好的师傅，盖了高档的墓穴，还买了玉制的金童玉女放在他的墓穴里，希望他能在阴间得到好的照顾。亲戚们请了吹鼓手，出殡那天，乐声四起，锣声喧天，一众亲友身着缟素浩浩荡荡地将他的骨灰送到山上的墓地下葬，并立上一块厚重光亮的黑色石碑，上面刻着他的生平和“德高望重、千古流芳”的金色大字。
很多老家远亲来参加了他的酒席，桌上的酒菜十分丰盛，席间大家谈笑风生。他的离世给他们提供了一次难得的相聚，他们兴致勃勃地说着过去，聊着将来，唯独没有说起他。
他看到了这久违的热闹，这隆重的热闹因他而起，却好像与他无关。他们因为他忙碌了十几天，只为了他能走得体面。他感念着亲人们的辛苦，可现在的他还是感到很孤独，那孤独如同他前最后时光里的冷清，没有半分的减少。但他毕竟了了生前的心愿，安葬在了父母脚下。现在的他该走了，去找他的父母和前妻，他们在某个地方等着他，那一定是个温暖明亮的地方……
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…