清明节我回青田老家扫墓，我们家乡话叫“拜坟”，祭祀祖父祖母，在我记忆中，是我读大学（1990）年以来的第一次。4月3日从杭州坐了7个小时的火车到青田已经是夜里7点了。次日一早，就由县城出发，做车去老家，一个叫吴村的地方，那是大山里的一个小村庄，祖父祖母在那里生活了一辈子，我在五岁前也基本是在那里度过的，祖父祖母的墓地就在村庄附近。车是由小叔驾驶的，一辆现代途胜，不敢开小车是因为去的路有一段还没有铺水泥，是泥巴路面，下过雨以后车容易陷到泥塘中，所以必须找一辆底盘高的车。一起去的还有妈妈，弟弟，大叔等，父亲本来也要去的，但一辆车坐不下所以没去，他说我们可以代表他。母亲准备了香烛、纸钱等物，放在车的后备箱里。老家吴村的公路是这几年才通的，以前外出全部靠两条腿在羊肠小道上走，父亲以前在县城读书，回一趟家要走整整一天，现在通了公路，交通改善后方便多了。车在弯弯曲曲的盘山公路上前进，从车窗往外看，到处是杜鹃花，还有云海。

                    （图中白色即为杜鹃花，远处为雾）

车行了约一个半小时，到老家了，三叔已经在家里等候，稍事休息，我们就朝祖父祖母的墓地进发了，祖父祖母的墓是由花岗岩条石筑成的，外形象扶手椅，等端一般有个“寿”或“福”字，这也是浙江温州这边特有的一种墓地建筑风格。由于刚好有一年没有清扫，墓地各处都长出了草，我们先燃放鞭炮，然后就开始清扫墓地，我和弟弟以及三个叔叔，每人手拿一把镰刀除草，母亲在墓道前面点上香烛，烧纸钱，墓地清扫干净后，再在墓地各处放置纸钱，上面用小石块压住，以防被分吹走。最后再放鞭炮。

祭拜完祖父祖母的墓地后，我们又去祭拜了两个先祖的墓地，一个是六代之前太公的墓地，还有一个年代已经无法考证了。他们的墓地面积都较小，几块石头垒的小土堆，也没有任何碑文，也可见以前生产力水平低。我这两位先祖的墓地已经淹没在漫山遍野的灌木和森林中了，只是因为我们把墓地上面的灌木和杂草清楚了，才显出一个墓地的形状。

中午在三叔家吃饭，有田鱼，苦菜汤，毛竹笋等山珍，当然还有三婶做的清明团子。现在正是竹笋冒出地面的季节，村庄的四周都是毛竹林，在这里挖笋真是太方便了。山里的村民都很好客，他们看我们回到家乡，都过来看望我们，当然我也很高兴见到他们。这个小山村，如今只有几户人家的几位老人住在那里，显得冷清，而我小时候在这里经历的热闹景象形成了鲜明的对比。在饭后，特地去一个我们取名按发音叫“白大广”的山坡，我两三岁时父亲在文革不教书，或暑假的时间，这里“拓荒”，硬是从山坡上开垦出很多土地，种上土豆，以解决粮食不足的问题，我母亲说我小时候主要就是吃土豆，那时父亲一个月工资只够买一百斤稻谷，根本不够全家人吃，只有节日，才吃米饭。后来他到镇里教书，还有边教书边种地的习惯。如今在父亲当年开垦的土地上，已经长满了大大小小的树和野生的灌木，成了森林了。

回家的路上，看望了三个舅公。小舅公住在土丰村，其他两个舅公住在阜山乡。他们送给我们一大袋红米和毛竹笋，还有田鱼。

我们这次回老家扫墓，一路上鸟语花香，感受原生态的自然风光，呼吸了大自然最纯净的空气。

今天从青田回杭州前，母亲和以前我每次离家时一样，准备很多吃的东西，清明果就有两大袋，还有田鱼干，芋艿饺子，豌豆等等。

                      （一株有很多花的杜鹃花）