我们这代人，出生在共和国经济困难时期的60年代，物资极其匮乏，从小缺衣少食。但我们唱的童谣是：美国黑孩子，天天饿肚子……。

　　那时候，我们不知道黑孩子是谁家的孩子，美国在什么方位。但我们知道，虽然我们经常饿肚子，但黑孩子却是天天饿肚子，比我们日子更难熬。

　　我就读小学是在共和国最动乱的时候，从镇上的街道，到小学的校园，高音喇叭每天播放的都是斗志昂扬的音乐。旋律虽雄壮，但周而复始地播放，也会让人感到嘈杂般的窒息。这种情景，到我读大学的时候才知道有一个词叫“审美疲劳”。

　　刚读小学一年级不久，一天下午放学之后轮到我做值日生，就是负责打扫教室关好门窗的干活。突然一群高年级的同学在班级外面发生冲突，他们推搡着对骂，后来好像还动了手。从他们的争吵对骂中，知道了是为批斗小学傍边村子里的一个地主，在谁去把地主押解到学校来的意见上不一致，一言不合发生争斗。

　　我对斗地主的事情不感兴趣，只希望赶快把教室打扫干净早点回家。对我来说，还有比批斗地主更重要的事情——太迟回家了，会被母亲责骂。在不挨骂与批斗地主之间，不挨母亲责骂，显然对我更为重要。

　　第二天的下午，村里的地主被一群佩戴红袖章的高年级同学押解到了学校操场。高音喇叭播放着当年最流行的语录歌，群情激愤的师生和村子里的村民高喊着“打倒反动地主XXX”之类的口号。地主戴着高帽，一副丧魂落魄，低头站在操场中间，不时有人对他推搡。那场批斗会控诉地主什么万恶的罪行，我已经记不得，但那种狂热的场面，却在我的记忆中烙下了深深的痕迹。

　　放学回到家，母亲说，我们不是本地人，以后批斗地主的会不要参加。长大以后我才明白，不是母亲的阶级觉悟不高，而是被批斗的地主是当地人，社会关系错综复杂，在那个阶级斗争激烈的年代，担心外乡人的儿子会受到报复。

　　下午批斗地主的时候，我们低年级的同学作为围观群众，坐在操场最边沿的沙土地上接受教育。批斗地主这么伟大的斗争，根本轮不到我们这帮小屁孩。

　　我跟母亲说“知道了”。

　　母亲端出一锅米粒可数的稀粥说“吃饭”，我舀了一大碗，坐在临街的石板条凳上喝了起来。

　　那个年代没有“宵夜”这个词，稀稀清清的粥虽不抗饿，但也要顶到第二天的早晨。半夜肚子咕噜咕噜叫的时候，我想起了那首童谣，觉得自己比那些“天天饿肚子的美国黑孩子”，不知道幸福了多少倍！