宝宝们是什么时候开始有时间观念的呢？

    肯定是慢慢才有的。但具体什么时间有，我都没有留心。

    狗子姑特别热衷讲狗晴晴姐姐小时的一件趣事。因为姑姑对她说过：“明天就要让幼儿园了。”晴晴不想去，便不停地问“到明天了吗？”“什么时候是明天啊？”睡了一夜起来，还怏怏地问：“到明天了吗？”

    狗狗最早开始说出的时间状语是“刚才”。

    让他尿他不尿，说“我刚才已经尿过了。”

    路过一家几天前吃过饭的餐馆，便说：“我刚才在那儿吃过饭。”

    去幼儿园。“刚才不是都去过了吗？”

    什么事情都是“刚才”发生过的，听着是那么新鲜热乎：已经完成，却尚未远去，体温犹存。

    对于时间，孩子们天然地不会感受。我上中学的时候，我们的班主任老师便说过这么一段让我记忆至今的关于时间的论断：时间随着人的成长，越过越快，五岁以前，基本没有记忆，因此只有现在，没有过去和未来。之后，便渐渐感觉到时间的流逝，先是一月一月地过，觉得放假时间怎么那么远啊？还不放假啊？然后是一年一年地过，盼望新年，盼望过节。再之后，便是十年十年地过，觉得什么都没做呢，就老了十岁……

    那时候不以为然。至今想来，竟然印证得这样准确。一转眼，我已经从大学毕业十年了。而这十年中值得纪念的事情，大概也只有诞生了狗狗罢。

    狗狗还拥有大把的时间可以挥霍，因此便是一整天玩轨道车，也不会觉得是在虚度光阴。更何况，对于他来说，玩轨道车，也许就是他此刻的人生价值所在啊！

    最近，他关于“过去”的概念又向前推进了一步，从“刚才”变成了“昨天”。

    “我昨天吃过饭了。”——所以现在不要吃，要继续玩轨道车。

    “我昨天拉过屎了。”——所以现在不要拉屎，要继续玩轨道车。

    “我昨天去过幼儿园了。”——所以今天不要去，要和妈妈一起在家玩轨道车。

    是的，所有一切关于“昨天”的解释都是为了分辩“现在”不要做那件事，目前他惟一的永恒只有：玩轨道车。

    他当然开始有了“未来”观。不过只是很近很近的“未来”。

    “妈妈，我一会儿再吃饭，好吗？”

    “我一会儿再睡觉吧！”

    “妈妈，你先陪我玩轨道车，一会儿再看书吧！”

    如果把整个时间系统比作一个餐盘的话，狗狗的小脑瓜中只能思考（理解）其中一粒面包渣大小的范围内的事情。仔细想想，这种状态也非常奇妙：过去的，统统放入“昨天”；而将来的，只“一会儿”便可看到。而远于“昨天”和“一会儿”的事情，他便可不费心思。小孩子的幸福，大概便源于此。

    但上周的某日，接狗狗回家的路上，他一人独坐在后部的汽车座椅上，默默地望着窗外萧瑟的秋天，突然说：“妈妈，我不想长大。”

    我心里微微一震。“谁喜欢长大呢？宝贝。妈妈小时候也不喜欢长大，现在当然更不喜欢让狗狗长大喽。”

    长大，便意味着有了可以回忆的过去，和需要担忧的未来，当思维中时间的范围从一粒面包屑渐渐布满整个餐盘，人的状态便渐渐离无知无畏的幸福远去了。是的，就到了十年十年地过日子，却仍不知道自己是怎样过的状态。

    不知怎么，突然想起了普希金的那句诗：

    “一切都是瞬间，一切都是过去，而那过去了的，就会变成亲切的怀念。 ”

    这番情怀固然宽容而美好，但狗狗晚些了解这一切，也没什么不妥。

    是的，宝贝，不要着急，慢些长大吧！