我本性急。

    狗狗生下来时，我曾抱怨过：“哎呀，这么小啊，什么时候能长到两岁啊！”因为我印象中，小孩子到了两岁，当妈的就可以全身而退，该玩儿玩儿，该干啥干啥啦。

    可我这个性急的妈妈，在他一岁半的时候就迫不及待找了家幼儿园把他送去了，以为这样就能偷得浮生半日闲。

    再次事与愿违。他不在那半日其实也闲不着。而他在的那半日，母子之间也常起争端。我必须时时刻刻告诫自己：嘘——别着急，冷静一点儿！耐心一点儿！

    于是，更加觉得，养孩子这件事，急不得，求不得，其实很有点可遇不可求的味道。

    狗狗现在常常要求出门前自己穿鞋。穿又穿不上，尝试几次不成功便要发脾气。如果我也急，知道他最后总是穿不上便要替他穿，最终就演变成母子互急。只好耐住性子，先在一边看他穿，等他穿，直到他不成功转而求助时，才能伸手，而且不能说：“你看你还得让我帮你穿吧！”必须说：“今天穿得比昨天有进步，差一点儿就穿进去了。”

    下楼，他不坐电梯，非要走楼梯。一步一回头，一层唱一歌，下五层楼恨不得要十分钟。嘘——不能急！我得跟着他，看着他，听他唱歌儿，替他数台阶。实在着急了——照这速度，到幼儿园都快吃午饭了——也不能来硬的，还得编个游戏：狗儿，来，看咱们谁下得快！偶而能成功快速骗下楼。

    去户外玩儿，无法设定一个目的地。超市、邮局、菜市场、游泳池……因为总是南辕北辙，最终无法到达。走两步，看到一个小石子儿，捡起来扔，扔了又捡；看见一条毛毛虫，大喊，之后愤而踩死，鉴定过后又大喊，“看我踩死一条毛毛虫”，其实除我别无听众；看见一辆车，围着转圈儿走，兼带用自己的胳膊衣服手免费擦车；草地上的狗尾巴草、蒲公英以及各种不知名的惹他注意的植物，都要采来把玩一下，并煞有介事地“送”给我当“礼物”……曾有一次，我实在着急要去目的地，抱起他便走，没走两步便大哭，又走了五分钟才听明白他的话：“我还要再看看树上的吊死鬼儿。”唉，哭得可怜，又不是什么非分的要求，只好又折回来，可是那只吊死鬼早不知跑到哪里去了。狗狗耿耿于怀，每路过那棵树，嘴里便嘟嘟哝哝：“刚才（还搞不清时间概念）那儿有一只吊死鬼儿。”

    大人做每件事都有目的。但孩子不同。孩子做任何事都没有目的，好玩儿便做，不好玩儿便不做。

    更无奈的是，你无法要求他，他也无法理解你。于是，要么两方对峙，要么有一方妥协。

    嘘——别着急！好吧，我妥协。

    如果他的要求仅仅是从一条并不近的路走，仅仅是让他先看看路边的小花儿……好吧，我妥协。

    如果他仅仅是要自己吃饭、洗手、擦脸、开关水龙头，仅仅是要自己穿衣穿鞋戴帽背书包，仅仅是要自己叠被关灯……好吧，我妥协。

    如果他仅仅是要求在沙发上而不是在床上喝奶，仅仅是要读一本他喜欢的而非我喜欢的书，仅仅是想玩沙子而不是滑梯……好吧，我妥协。

    如果有人要问我当妈以后最大的成长是什么，我必定想都不想地回答：耐心和妥协。哪有那么多了不起的事情，值得和一个两岁的孩子争来争去的呢？

    哦，当然也有不能够妥协的。

    比如到了吃饭时间仍肯；比如到了睡觉时间还不睡觉，非要再玩会儿汽车再看会儿电视；比如不好好吃饭，不好好和小朋友玩儿，恶作剧地挑战我作为妈妈的权威……

    不过我已经过了除气急败坏别无作为的阶段。不吃饭就下地，不睡觉就关门熄灯，不好好玩儿就离开，恶作剧就偏不理他……我的致胜法宝是：无视恶劣的他，平静地；赞扬可爱的他，由衷地。

    就在昨天晚上，我独自开车带他从大姨家回来。也许是不想坐安全座椅，也许是一个人有些闷，上路不久他就号啕大哭。以往有效的安抚办法都失效后，我便进入了无视状态，等红灯时旁车的人都好奇的张望，希望不会认定我是个拐卖儿童犯子。但是，嘘——别着急，耐心点儿。这样十分钟后，他突然便安静了。我俩一路听着音乐广播，顺利地到了家。

    停车，熄火，打开车门，解开儿童座椅安全带。狗狗自己乖乖地下了车。我蹲下来，抱着他，甜甜地亲了一下说：“狗狗今天表现真好，特别体贴妈妈，特别注意安全，一直乖乖地坐在小椅子上。除了刚上车那一小会儿。”狗狗也赞同地点点头说：“那会儿我哭了。后来我不哭了。我还自己下车。”

    “狗狗为什么哭呢？”我问。

    “我不知道。”他答。

    “好吧。下次不知道原因的时候，就少哭一会儿，要不把嗓子都哭坏了。”我心疼地说。

    “好吧！”他高兴地答应了。

     每当夜深人静，狗狗终于安稳地睡下后，我依然会想起两年多前最初见到他的那个抱怨：“唉，这么小，什么时候能长大呢？”

     嘘——别着急！我注意无法左右时间，于是时间便改变了我。