有一句老话：嘴儿跟着腿儿。意思是说，小孩子一旦会走了，就离会说话不远了。

    可惜这不适用狗狗。狗狗很早就会走了，但那些比他晚走的小孩子都说得很好了，甚至会说句子了，他还一声不发，或者说些无人能懂的外星语。狗子爹说：“没事儿，爱因斯坦不也是四岁才会说话？”

    狗狗当然不是爱因斯坦。关键是，如果他就是不说，大人能拿他怎么办？

    然而就在最近两个星期，似乎他突然爆发了小宇宙，语言能力突发猛进，一下子就成了可以和我们对话的大人。

    事出某一天，从幼儿园回来，狗爸削了一块苹果给他。狗狗接过苹果后，很自然地说了句：“xiao xiao 爸爸！”

    他爸对狗狗的奶声奶语还不熟悉，没听懂，正纳闷这“小小爸爸”是什么意思。我的脑细胞也习惯性地飞快运转以便从狗狗的语境里理解他的意思，突然间发现，狗狗说的不是“小小爸爸”，而是“谢谢爸爸”。我兴奋地喊起来：“狗狗不是说‘小小’，他说的是‘谢谢’，是‘谢谢’。天呐，狗狗会说句子了！”狗狗在一旁听着，用一种很奇怪地眼神看着我。

    我们只知道他会说“小”，不知道他会说“谢”，于是很直线地判断他说的是“小小”，其实不然。他大概从我们平常的对话中发现，接受别人拿来的东西时应该说“谢谢”，所以很自然地用在了这个环境里。他用得那么自然，那么熟练，仿佛并不是第一次说，而是在心里练习过很多次了似的。而我对此如此大惊小怪，大概让他觉得十分可疑。

    那一天之后，狗狗每天都会给我们新的惊喜。

    他说：滑滑梯。然后是，小汽车滑滑梯了！小皮球滑滑梯了！

    他说：小汽车。然后是，小汽车没电了，不跑了！接着又会说：小汽车没电了，不跑了，换电池。

    某一天，喝完奶后，他突然说：“喝完了，没有了！”

    某一天，吃着吃着饭，他突然说：“妈妈，吃饱了！看巧虎。”

    狗狗的幼儿园换了个新的外教老师，但狗狗似乎还很怀念原来的老师ROSE，某天我接他从幼儿园回来时，路过ROSE原来的办公桌，他突然说：“ROSE不来了。”

    其中一些字他以前从没说过，都是一下子就说出来并用在句子里。当然，不是每个字他都能说得准确，但通过上下文，很容易就可以判断出他的意思。而且，能够很明显地发现，那些他发音不准的字，每次说都更准确、更接近标准音。

    我想起以前问过一个养嘹哥的人，这些聪明的小鸟是怎么学会说话的。那个主人说，不知道怎么学会的，都是突然有一天就说出来了，而且一出口就说得很标准。那个主人开玩笑地说，大概这些小鸟在心里或夜深人静的时候练习过很多次，直到胸有成竹了才展示出来。

    是不是狗狗在出口成句以前，也暗暗在心里练习过很多次呢？我从没发现。但一想到，也许他很早就会说，却为了变得象大人这样熟练和标准而始终默默练习，就觉得又可爱又可怜：他大概十分渴望变得和我们一样，并一直在努力！他真是了不起啊。

    我家没有一个爱因斯坦那样迟语的孩子。

    可我家或许有个和爱因斯坦一样，为做好一件事而默默努力的孩子。