1984年，我的绘画启蒙老师设计师曹振雪将我引荐到了哈尔滨话剧院，我先是参加了哈尔滨市文化局举办的一个舞美培训班，学了一段时间后进剧院当学徒，在那里见到了我之前只能在电视报纸上见到的那些名人。

话剧院人才济济，那幢始建于30年代的老建筑扼守在兆麟街和道里市场的拐弯处，霸气十足。当时有两个演员团，光舞美队就有60多人，队长是省舞台美术家协会会长罗克敏，刚进剧院我先跟着灯光组摸爬滚打，整天在剧场面光耳光追光中爬上爬下，由陌生到熟悉，由喜欢到厌烦，后来又回舞美队画布景，演出时就跟着演话剧，拉布景吊杆，有时晚上还要参与到录像厅和舞厅的营业管理，没事儿时就窝在二楼的录像厅连续看香港武打片，然后开始跑龙套、拉大幕，拽景片吊杆。印象最深的是跟着演话剧《十五的月亮》，陆伟在舞台上设计了一个巨大的月亮，最后一幕就是很多战士抱着枪坐在月亮中，雕塑一般，我也扛着枪成为其中一员，感觉很神圣，这一幕一直留存在记忆中，很多年过去，月亮中的战士耿小林已经离开了这个世界，还有的人沧海桑田不知身在何处，想来有些唏嘘伤感。

前年在哈尔滨拍摄《风雷动》时，跟程煜在一起，谈到过去，当时程煜就借住在舞美队二楼的一个宿舍里,那段时间正是他怀才不遇的时候，在抱怨声中就已经感受到了他的锋芒。程煜每天过来跟我们舞美队的人一起神侃，尤其是美术组中的几个人，二老头中的陆伟、鲁直、张奎义，三老头中的曹振雪、车承滨、许青、小戴姐等每天泡在一起，谈正在演出的话剧，谈实事，也谈一些趣事，大多时候都是程煜在讲，我们在听，有一天晚上我们在加班绘景，什么戏忘了，程煜从外面坐车回来，一头就扎进我们办公室兴奋地讲，说一个女的一直在跟着他，说从坐公交车开始，那个女的就一直在看着他，一起扶栏杆时握他的手还冲他笑，在同一个站下车，然后一直跟着她进了剧院，我们正诧异中，那女的推门走了进来，大家一看哄堂大笑，原来那女的是许青的女朋友，下班来看许青，车上认出他来，想跟他打招呼却又不好意思，所以就出现这种戏剧情节一样的故事。

那会儿整个文艺界还没有像现在走下坡路，话剧观众如潮水，楼下有哈哈哈西餐厅，现在武汉人艺著名演员李铁当时在那里当服务员，院内有冰棍厂，舞美队占据整个后楼，一楼剧场灯光组，二楼是各个业务班组，门口摆着乒乓球案子，那正是舞会盛行和录像流行的时代，剧院三产在这方面搞得热火朝天，剧场白天专门放映中外经典的黑白电影，我有段时间还被调到那里去查票验票，每天泡在其中，现在想来我对电影的喜爱应该源于那里。每天流程是这样的，大家每天上午开会，然后是各部门业务学习，中午到楼下道里市场买点烧饼、啤酒、朝鲜咸菜、红肠，几个人凑在一起谈论的都是理想，可以说人人奋勇，个个当先，如何加强业务，人人都想做出一番成绩让其他人看得起自己，剧院当时两个年轻台柱子是张志中和闫淑琴，内部习惯性的按进院时间分成大老头二老头和三老头，大老头出类拔萃站在顶峰，二老头占据中间实力，并偶有凤毛麟角，三老头则琢磨着如何尽快上位做出成绩获得认可。

我跟车承滨的缘分就是开始于那个时代，车承滨以及曹振雪那时跟我在一个办公室，我们一起吃烧饼，一有时间我们就跑出去写生，互相交流写生心得。1985年的夏天，我们美术组一行数人曾包了一条船沿松花江顺流而下漂流，一直到了乌苏里江、黑龙江三江平原的汇合处，我们一起坐船，在一起吃喝畅谈理想，曹振雪则每天坚持写生画画，相濡以沫经过无数故事，留下太多回忆，现在想来依然感慨万千，不知不觉结下了30年的友谊。

车哥很爱照相，那时候有个亚西卡的相机，每天画画之余就四处拍照，30年过去了，看到车哥微信朋友圈里每天仍会发表数张世界各地的旅游照片，无论是照片数量和质量都是令人称赞，去年回去拍戏时请车哥出山帮我在《零下38度》中演了个日本大使的角色，我们相约等他出了摄影专集首先寄一本给我。

话剧院的两年时间我参与了四部戏的制作及演出，分别是原创话剧《飞吧海燕》、《乞丐与王子》、《十五的月亮》、《曹植》，我是在《曹植》演出那年夏天考上了上海戏剧学院，19岁离开了故乡哈尔滨。但至今，我对那里的一切仍耳熟能详，我一直觉得一个城市的厚度和名气是由一个个故事，一幢幢房子，一个个朋友，一个个往事串起来的。包括现在一直陪伴在我身边的朋友，孙绍博、王志刚，以及我的发小遇小奇、王喜波，还有少年时对我有知遇之恩的大哥曹振学、车承滨等，自从他们出现在我生活里就一直陪伴着我未来的人生。