乌镇的夜

施立松

那是去年秋天的事了，我却念念不忘。早春的梦里，时常听得那欸乃的桨声，梦外一声声清脆的鸟鸣，顿时被点染成思念的情绪。那倒映在水中的灯影，在晕开的涟漪中，像一匹匹弄皱的绸缎，时常锦绣了我的梦境，我忍不住要用那个俗而又俗的词了——魂牵梦萦。是的，仿佛有什么遗落在那个地方，仿佛前世未了情今生不灭缘，让我一次次用了最轻最轻的声音唤她的名字——乌镇。

一路行行复行行，到乌镇已是黄昏时分。乌镇的夜是属于西栅的，一行人便趁着昏黄的天光走进安渡码头。摆渡船的撑篙正要入水，却见一轮圆盆似的落日，正挂在民居灰墙黛瓦的那翘起的飞檐上，大家高声喊停。此时的落日已收起灼目锋芒，像搽在新娘颊上的胭脂，把乌镇的黄昏洇染得妩媚而灵秀。

只是把手中的镜头，对准这渐渐消减的落日，“咔嚓”又“咔嚓”，回过头来，乌镇西栅之夜便拉开梦幻般的帷幕。

河是西栅之夜的舞台，流淌千年的水流，是历尽沧桑的老人，平平静静，波澜不惊，却把风月收纳其中，把时光收纳其中。华灯初上，灯光把河面绚烂成繁华遍地的歌舞剧，时时有高亢的咏叹，处处是低音的回旋。夜深人静，月升起，河把自己设计成明净秋空，让月来独舞；月沉落，他让星星来群欢，让流云来漂流。色彩缤纷的水灯，是夜探向河心的精灵。莲花的底座，摇晃的烛光，载着默许的心愿，缓缓流向夜的深处。船来了，用欸乃的桨声弹出一曲舒缓的民间乐；船去了，留一道颤抖的音符在水面。一只花灯船来了，一条丝竹船去了，河的舞台上，一出婉转多情的才子佳人戏正酣然上演。

灯是西栅之夜的舞娘，楼亭的飞檐翘角上，彩色的霓虹是她们头顶的花冠；廊檐下，一盏盏红灯笼是她们耳边摇曳的珠环；古树上，一串串七彩的珠灯是她们胸前的珠链。桥拱里、古塔外、水阁石柱中、河埠台阶上，忽明忽灭、忽红忽绿的灯光是她们变幻的舞步。她们斜倚着高耸的马头墙，她们跳跃在起伏的老建筑屋脊线，她们丈量着鳞次栉比的瓦面，她们装饰着陈旧的木质排门、斑驳的古墙，她们在临水而居的原住民家的门缝中、窗棂间穿梭，把西栅之夜演绎得温馨而柔美，她们把所有游人的目光都浸染得如醉如痴、如梦如幻。

桥是西栅之夜的琴键，西栅桥多，12座小岛，用70多座小桥紧紧相连。暮色四合，行走在西栅迷离的夜，就是不停地从这座桥到那座桥。简约的一根条石桥、繁复的曲径廊桥、灵动的单拱桥、典雅的多孔桥、清丽的木桥、独特的“桥里桥”、通济桥和仁济桥。西栅的桥是一把等你弹奏的琴台，你步履铿锵地走来，西栅之夜便是一曲如歌行板；你脚步闲闲地走过，西栅之夜便是一支温婉的小调。这把琴台，也曾弹奏过节日的欢歌和祈福的颂歌，那是在古代，女子们穿上节日的盛装，呼朋唤友，提着家用药罐，结伴过桥，手起罐落，瓦罐扑通入水之声此起彼伏，一曲驱病避祸之歌在古镇回荡。而今丢药罐的仪式已经演化为提灯走桥的游乐。

人是西栅之夜流动的音符，西栅的夜，合适自由自在漫无目的地在灯火掩映的大街小巷徜徉，也合适肩背手提“长枪短炮”去“狂轰滥炸”；西栅的夜，合适挽着小爱人的手，把人间路走成天堂，也合适老友新朋在临水的木制露台摆上一桌地道的乌镇口味——荠菜嵌油豆腐、葱靠“白拆条”、乌镇红烧羊肉和新糯米团子，再来上一壶“杜”搭米酒；西栅的夜，合适在那面巨大的书有“乌镇”二字的竹箩前留影，也合适在临水的茶座里就着灯光、月光，听着萨克斯品味着“回家”。

西栅之夜，让人恍然不知身在何处；西栅之夜，让走过的人不断回头，不断想念，不断问自己，何时再去西栅。

摘自《散文选刊》2011年第2期

【赏析】

乌镇，太美；“小桥流水人家”，青石板铺成的路面上再配上几个撑着花纸伞“丁香般的姑娘，看谁还敢轻佻？“烟柳曲岸莺啼”，草色帘青，鹤发童颜，“醉里吴音相媚好”，竟是邻家翁媪……景物太美了，落笔是要小心的，弄不好焚琴煮鹤，伤了风月，酸了齿颊，坏了心情，岂不要背上骂名？《乌镇的夜》写得够小心的，结构工稳，总—分—总，开篇总写，秋天游乌镇，春梦常忆起；乌镇美景多，西栅最难忘。分写时，四个暗喻，作为提挈语，写“河”之幻，喻体为“舞台”；写“灯”之灿，喻体是“舞娘”；写“桥”之幽，喻体叫“琴键”；写“人”之趣，喻体用“音符”……“舞台”上，翩跹着“舞娘”，“琴键”敲响，满世界灵动着曼妙的“音符”，多么惹人心向往之的西栅，又是多么令人心驰神往的乌镇之夜啊！真的，乌镇可写的景观太多，作者偏偏撇开东栅，甩开古戏台，避开茅盾故居，割舍……写西栅，只写西栅，钟爱使然，足见选材之功；而西栅又岂非仅此“四景”？单说桥吧，就有景行桥、万兴桥、脉脉书香“雨读桥”、望远登高“定升桥”、深深水巷“福安桥”、庭院深处“盛婷桥”……实在叫不过来了，干脆就给那座披拂着绿藤的双拱桥起个名字叫桥里桥吧，七十余座，多着呢，全写一遍呗，聪明的作者是不会做这般傻事的！取舍由主题，是为文机，非笔涩凝滞者可理喻；写“点”可带面，端为文道，乃乍涉翰墨者无可通晓也。结尾最是“要紧”之处，“为山九仞，功亏一篑”，多输于此。或拖沓，或喑哑，或狗尾续貂，或文终意寡……《乌镇之夜》的结尾乃不然，斩截，响亮，其味厚重，其意绵长，如余音之绕梁，如雁去之留声，抚之手润，诵之唇香。涵咏之余，竟发奇想：西栅游客如剧增，当谢此文也。

语言是文之大厦摩天抚云之砖玉！本文作者可谓“铺砖雕玉”之高手。用词别致，不见刁钻之劣，唯见飞动之灵气；用语优美，不露匠气之痕，尽显脱俗之工致。无论是修辞手法之运用，抑或句式之操控，自如者如鸟之颉颃，率由真性。仅以“在晕开的涟漪”一句为例，“窥”作者用词之功。句中避“荡漾”用“晕开”，真乃妙绝，读至此处，旁观者是不见了，都被真真切切地被揉入梦幻，走进仙境里去了。比喻，是作者的拿手好戏；也仅以“像搽在新娘颊上的胭脂”一句为例，“探”作者“调兵遣将”之才，写落日，有人用“血”为喻体，起哄者直呼“绝响千古”；有人用“炭”，满腹俗见者惊呼“真好见识也”……本文作者却弃杀伐之气摒灼人之烈，信手一拈，纸上跃出的竟是“胭脂”，且为“新娘颊上”之胭脂，开读者之眼界，凿练意之先渠！新娘，娇羞而若仙；胭脂，色凝而可近，此般落日，……若张开鼻翼，没准儿，袭人香气，就会沁满肺腑。移用，即“超常搭配”，似乎更是作者之专利；“时常锦绣了我的梦境”、“灯光把河面绚烂成繁华遍地的歌舞剧”……“锦绣”、“绚烂”均为形容词，在句中作定语，抑或作谓语或补语，通常意义上不能作支配名词的；但作者“胆大”，用他那支大有“扭转乾坤”之势的蔑俗之笔，让那些从不敢越雷池一步的中规中矩地仿佛在尊奉着“天条”一样所谓的语法学家们，再一次感受到了“离经叛道”的超常搭配带来的“超常”的视觉效果和扑面而来的鲜活气息。还有拟人、排比、摹声……太多了，作者虽非刻意为之，但我们却仿佛在作者只是为我们编织的一幅锦缎上漫步徜徉，顷刻间，心中就收藏起无尽的愉悦！“船来了，用欸乃的桨声弹出一曲舒缓的民间乐；船去了，留一道颤抖的音符在水面”，“月升起，河把自己设计成明净秋空，让月来独舞；月沉落，他让星星来群欢，让流云来漂流月升起”，“ 你步履铿锵地走来，西栅之夜便是一曲如歌行板；你脚步闲闲地走过，西栅之夜便是一支温婉的小调”……“船来了……船去了……”、“月升起……月沉落……”、“铿锵地走来……闲闲地走过……”这就是整句！一篇散文，在语言运用上的最高境界，就是它应该句式多变：长句与短句搭配，整句与散句结合。怕则怕，语言形式单一，绿纱裙好看，满街上因此一片绿，就有点死气；句式长短无参差，少错落，即为泰山、黄山，攀者一定寥寥。

该作结了，一句话，好文章是需要咀嚼的，咀嚼多了，笔就润了。(孙长江）

【注】本文是应《语文周报》之约而作。