回到时间深处的故乡

http://www.hljys.org/yishujiazhl/wht/35.jpg

永远的故乡

美国画家魏斯（Andrew Wyeth 1917-）始终呆在仅有140个人的查兹弗德村，“开垦着自己的宇宙”。他把许多日常习见的人物、事件、场景聚合在心中，创作出作品。每当有人劝他走出去时，他总会说：“我连身边的宝藏都还没有尽心探测，为什么不应该在一个地方长住，以便发掘得更深一些呢？”

法国画家米勒（Jean-Francois Millet），当他老了，他回去故乡，用最后的若干年描绘那些属于自己的房子和田园，表现“似曾相识的记忆”，米勒有意或不自觉地将某些物体的大小扩大了三分之二，“来符合童年记忆中的所看到的想象”。

魏斯始终留守，而米勒则在年老的时候回归。

在他们的图景中，故乡藏在时

间深处，象征着温暖的初始状态，又为出走的人提供了温度。

王焕堤的故乡

六十岁之后，王焕堤开始不断用水彩描绘自己熟悉的故乡。他出生在哈尔滨，并从未离开那里太久，因此他十分熟悉老城区里的一切。

他描绘了自己出生、长大、生活过的院子，兴致盎然地表现已被遗忘的日常生活。尽管随着时代的演进，这些院子有的人去楼空，有的在苟延残喘，很多房子已变成废墟，有的则等待着，在下一场火灾来临时化为灰烬。

这些漂亮的画面变戏法一样把我们带回从前。

画家温情脉脉的眼光，缓慢地抚摸着院子里的一切细节：时间浸透了天花板和墙壁，欢声笑语、哭泣叹息藏在门缝里。虽然琐碎、卑微，却带有温暖的氛围。阳光代表了无所不在的希望，生生不息的四季流转，一个又一个平静而闪亮的日子，一个个小小的家，充满了生机。

这些画面回溯了时间，凝固的阳光使腐朽的院落重新获得了生机。定格的瞬间，基于写实，却渗透着诗意，画家的故乡，如此被精心保存于明亮的画面之中，得以永久重建。

失落的故乡

曲径通幽的小世界，具体而生动。

仿佛遥远的梦境，其中的人好像刚刚离开，只剩下物件。

然而物件之间的关系，炊烟、植物、单车、脚印……则不断暗示着——连绵不断的人的气息。

令人怅然若失的优美细节，进而从高度写实中，抽象出的“疏离”、孤独的精神境界。

可以这样总结，王焕堤与魏斯的共同之处在于：透过日常场景，传达出连绵不断的伤感。这些水彩作品是一曲挽歌。一个时代的挽歌，消失故乡的挽歌。

考察王焕堤所处的“当代”，与所在二十世纪中期的美国，两者的相似性在于他们都正在经历“狂飙突进”似的发展阶段，魏斯的同代艺术家还都在颠覆艺术，标新立异，热衷于抽象和观念；

当下的中国，同样正经历前所未有的大发展，乐观主义无处不在，艺术“日新月异”，犹如林立的高楼。艺术家陷入高速发展的迷狂，在艺术上近于偏执地追求独特性，以便接近于“更快、更高、更强”。

因此所谓“失落的故乡”意味着双重的“失落”：一方面地理上的“故乡”正被大规模拆毁，另一方面，精神上的故乡正在被背叛和远离。两重“故乡”都被视为“陈旧”、“衰老”、“不合时宜”。

在喧哗的大背景下，这些水彩画体现出的趣味，刚好与时代“快车道”相反，画家彻底转向更私密化的个人空间——封闭的“故乡”王国，在那里耕耘收获，所谓“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。

对这个时代的置疑，并不意味着他们是感伤的艺术，如同约翰·伯格对画家米勒的分析：“米勒的怀旧不止是局限在个人方面，怀旧也影响到他的历史观。他对各方宣称的‘进步’抱持怀疑的态度，并认为进步是人类尊严一个潜在的威胁”。

面对故乡的失落，“躲”是一种无奈，也是一种姿态。

水彩中的故乡

为什么选择水彩？

一方面，水彩小品式的抒情特性，符合作者对故乡的理解：水彩不是“宏大”的，而是“微小”的，不是全体的书写，而是个人的表达。

另一方面，水彩的“即时性”，直观表达着艺术家的状态。水彩的描绘不可逆转——无法覆盖，第一次的描绘也是最后一次的效果。

水彩的特性要求作画者必须在水干涸之前完成作品，画家与情绪作战，迅速表达，与正在干涸的水分赛跑。

肌理和厚度是王焕堤水彩的两种维度——

水与颜料形成的偶然肌理，在墙壁、门窗、植物的具象框架中混合、流淌；

鲜明的光影则创造了厚度，意味着岁月的厚重；

构图向深处拓展，无一例外的指向画面的纵深：那个有故事的地方。

当水彩“脆弱”的特性，被用于描绘“故乡”，呈现出流光异彩的生命力——水彩中的故乡，化为时间河流中的孤岛，超然存在，宛若时光倒流，隐喻出“永恒的童年”。

回归的故乡

故乡是一个地点，一种空间，一个名词，更是一个世界，一个小宇宙；

与此同时，故乡以梦或幻想的方式存在：她孕育了一个人，幽灵般地伴随着他，并成为他始终无法跨越的初始。

魏斯呆在他的故乡，米勒回到他的故乡。还有无数艺术家，在角落表达着对故乡的迷恋与向往。王焕堤也是这个队列中的人。

一个人回归故乡时，发现人已老，故乡已远。

王焕堤的水彩画把时间的压力转化为一股释然的超脱，他们透露出伤感——对逝去的时间和生活的惋惜，却体现为抒情色彩，而非戏剧性，也就是冲淡的感性。不是对抗的，而是平和的。

人是变化的，而空间是永恒的，作为庇护所，成为永恒的梦。

老房子作为符号，展现出超越物质存在的精神价值。风停了，雨住了，伤口愈合了，思念凝固了，皱纹消失了，生活于其中的人隐匿了……这些时刻，属于静谧，属于时间，如同超越现实的梦幻。

最终，每个人都会回来。好像尤利西斯，历经坎坷，辗转回到故乡。

这时的他，很平静，因为年老，他获得了智慧。