二、孔子说孝与忠

在《论语》中，孔子对孝与忠的言说分属于两个不同的范围。我们先看孔子说孝道。

孔子的弟子多次向老师请教什么是孝，显然这是老师教诲中最为重要的道德观念。那么，孔子如何说孝呢？《论语》中大约有十来条关于孝的言说，从中选择不重复而论点集中者引录如下：

子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”

——《学而》P7

孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰：‘无违。’”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”P13

孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”P14

子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”

子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”

——《为政》P15

汉人从字的形与意来解释“孝”字时说：“孝，善事父母者。从老省，从子，子承老也。”（《说文解字》）而由以上言说可以知道：首先，孔子所说孝，指的是子女尊敬与奉养父母的行为，其范围不曾越出家庭的人伦关系。其次，孔子所言孝，有一整套的具体的行为要求，叫做孝亲之礼，又称之为孝道。这些要求都融化在日常的生活之中，比如晨昏定省，比如长辈优先，比如疾病侍奉，比如丧葬尽礼，等等。这些规定虽然琐细繁杂，而子女对父母的感情正是从这些克己而殷切的生活细节中表现出来。而且，正是因为这些礼节是从感情出发的规定，所以无论是父母生前或是死后，都应当遵行，不可因为功利的计较而省略或是放弃。宰予曾向老师抱怨为父母守三年之丧太久，孔子就以“予之不仁也”来批评他，说是“子生三年，然后免于父母之怀”，“予也有三年之爱于其父母乎！”（阳货P188）也就是说，抛弃这些仪式，就是抛弃了对父母的情感。第三，孔子认为，仪式只是表达感情的形式，真正的孝道，不仅是行为，更是一种态度。即子女对父母的敬养，虽然有礼仪的规定，但是，从内心出发的敬爱才是最重要、最真诚的孝。所以，孔子以养父母与养狗马为比，说明态度的重要；以“色难”为考察孝道真诚与否的试金石，说明敬爱的感情是孝行的本质。

我们再看孔子说忠。为言而有据，还是先作引录：

子曰：“参乎，吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”                                 ——《论语·里仁》P39

“忠”是对自己的要求，所谓“与人谋而不忠乎”；“恕”是对别人的态度，所谓“己欲达则达人”，“己所不欲，勿施于人”。曾参以“忠恕”二字概括孔子的学说，于人于己的处世之道，已尽在其中。而忠者，内尽于心也（《礼记·礼器》“忠信礼之本也”疏；《中庸》“忠恕违道不远”疏）），即一个人的言语行为要出于真诚，要竭尽心力。所以汉人又往往以“爱”、“敬”、“淳厚”来解释“忠”。可见在孔子这里，“忠”这一道德观念是明确地定位于人我关系之“我”的如何处世，是属于社会范畴的人际交往时的要求。所谓“忠”，即凡事都要由真诚的爱心出发，敬重地对待，不因利诱而改变，不因危险而退却。“忠”是一种为人处事的态度，

孔子经常以“忠”与“信”并称，即内心的真诚与行为的真实应当相辅相成，故而反复以“主忠信”作为人生的宗旨来教诲学生。而当学生请教不同方面的行为准则之时，孔子也多以“忠”告之。比如，子张问政，孔子答以“行之以忠”（颜渊P129）；樊迟问仁，孔子回答说“与人忠”（子路P140）；子张问行，孔子答以“言忠信，行笃敬”（卫灵公P162）；子贡问友，孔子回答说“忠告而善道之”（颜渊P132）。因此，“忠”并非是对某人某物的效力与服从，而是人应当发自内心的自我要求，在孔子看来，它应当贯彻于人们言语行为的方方面面。

既然“忠”是在社会交往之中一个人对自己内心的真诚要求，做事尽力，做人尽心，无论是君还是臣，都有“忠”的要求。而具体到君臣关系而言，因为有上下区别在，那么，是不是君居于上，就可以无条件地以“忠”来要求于臣属呢？或者，无论君主行为如何，臣属都要无条件地以“忠”来要求自己呢？孔子的回答是“NO”。他明确地提出：“君使臣以礼，臣事君以忠。”（八佾P30）即，君主必须按照礼仪规定尊重自己的臣属，臣属才以“忠”来敬执君主之事。也就是说，君主与臣属的关系实际上是一种双方的约定。既然是约定，那么各自都有应尽之责，两方都有遵循不变的要求，彼此之间都承担着一定的义务。俗话说，如果你不义，勿怪我不仁，讲的就是这个道理。

由此，孔子对“孝”与“忠”就划出了一个清晰的界限：“孝”强调的是敬顺父母，“忠”强调的是尽心竭力，就尽心奉事的自我要求而言，“忠”与“孝”相通；但是，“孝”是由情感出发，子女对父母的尊奉是绝对的，即使父母有过错，甚至不讲道理，子女也不得采取激烈的行动，有违父母的意愿：“子曰：事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”（里仁P40）而“忠”是从责任与义务出发，就君臣之间的相处而言，臣属应当有无所保留的“忠”的奉献，但是，这里有一个前提，那就是君主首先要尽尊重臣属之礼，恪守相互之间的约定。所谓君君臣臣，是说位在君主，行为就应当像个君主；位在臣属，行为就应当像个臣属。因此，当君主行为昏乱，不能以礼自制，以敬待人，臣属谏而不听，甚至由此受到威胁，那么，臣属就应该选择退出或是离开。孔子称赞史鱼说：“君子哉蘧伯玉，邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”（卫灵公P163）他还告诉学生说：“危邦不入，乱邦不居。”（泰伯P82）孔子并不以“忠”为绝对的道德要求，而主张个人保有选择的权利。

从另一面说，做君主的都愿意自己的百姓既忠诚，又勤勉，而握有权力的人总是习惯于以要求别人来显示自己的威严。鲁国执政季康子问孔子：“使民敬、忠以劝，如之何？”子曰：“临之以庄，则敬；孝慈，则忠；举善而教不能，则劝。”（《论语·为政》P20）即谓“你对人民的事情严肃而认真，他们对待你的政令也会严肃而认真。你孝敬父母，慈爱幼小，他们就会对你的事情尽心竭力。你提拔好人，教育能力薄弱的人，他们就会勤勉劳作，努力向上。”

所以，在孔子这里，虽然“孝”与“忠”都是最重要的德行，都注重对位居尊上者的敬重，但是，两者各自统领一域，是有分别的：“孝”出于情感，在子女，这是绝对的行为要求；“忠”是为人处世的态度，对于臣属，可以视君主的行为而作出选择，就其道德属性而言，“忠”是一种相对的理性存在。