有些事，需通过长时间的经历才能明白，谁也不可能走捷径。有些事不一样，是由天赋决定的。有的人似乎生下来就懂，另一些人却终其一生还是糊里糊涂。

恋爱这件事就是需要天赋的。相对于泳来说，年纪大了不少的我却显得更加笨手笨脚，更加不知所措。不只是当时的初体验时如此，至今也不得要领，没什么进步。

我很确定泳在差不多半年后才给我回信一定不是刻意设计的，而是顺从内心的行动，是水到渠成的结果。不过她在这件事上表现出的成熟却是我不具备的。这节奏并非她特别控制，却客观上达到了最好的效果。回信在这个时间点出现，给了我最最强烈的感受，幸福的感受。早了，体会不会有这么深刻，再晚，或许我渴望得到她的感觉就真的冻死了。

不是睿智，而是天赋。不像我有时还搞些笨拙的设计，她的动作自然流畅，每每给我留下极深刻的印象。

不只是时机，更是内容。都是第一次经历，比我小五岁，初上大学的她却表现出了我这个工作快两年了的社会青年所不具备的张弛有度，成熟得体。而我却只会猴急，笨手笨脚，不得要领。

我端着信走出了厂门。顺着马路走着，一时没缓过气。我想马上拆开，又有点担心结果不是我想要的。我不知道自己是否能够经得起不如意结果的打击，我想自己先做好最坏结果的准备，使到时候可能的冲击不那么让人接受不了。尽管信封右上角那枚贴得工工整整的邮票给了我不错的预感，但倒着贴的邮票有可能只是无意，并不能说明什么。不能在路上失态，因此直到走到家门口我都没有拆开。

“如果一本书翻到了后面，还能否回到开始的章节？”

一行和信封上一样的纯蓝色的的文字映入眼帘。文字工整清秀，一如她清纯的模样。

整封信就只这一行，我把信纸翻来覆去看了几遍，再没多一个字。

短短一句话让我热血沸腾，大喜过望！我迅速抓起了书桌上的钢笔。

早安，四月九。