前面我们提到过，初唐时期宫廷诗占据了统治地位，诗坛上到处是“靡靡之音”。但却有一位独立于这种风气之外，浑身带着山野泥土气息的诗人，这就是王绩。

一般的唐诗选本，要么选虞世南作为开篇，要么就是选王绩。许多文学史家都倾向于把王绩列为最早的唐代诗人，也许是考虑到虞世南大半辈子生活在隋朝吧。现在，我们就来讲讲王绩。

王绩（585～644），字无功，自号东皋子，绛州龙门（今山西河津）人。他出身于一个日趋没落的高门望族，隋末大儒王通是他哥哥。王绩一方面他渴望建功立业，为国家出力；另一方面，又喜爱简放自由，不愿忍受官场的约束，因此常以陶渊明自比，生活上、写作上都在向他学习。他的诗与宫体诗截然不同，经常表现自己的生活和感情，写得朴素自然、情真意切。《野望》是他的代表作品：

 

   《野望》

    东皋薄暮望，徙倚欲何依。

   树树皆秋色，山山唯落晖。

   牧人驱犊返，猎马带禽归。

   相顾无相识，长歌怀采薇。

 

2008年11月下旬，我们一帮朋友到江西婺源游玩，当我居高临下远望小村庄石城时，第一个反应就是“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归”。的确，深秋的山村，满山枫叶，落日的余晖中农夫赶着耕牛回村子（这个年代南方当然没有“猎马”啦），完全是王绩描绘的画面。

 

婺源石城，不过这是黎明时的景色吧？图片来自于网络

 

东皋，应该指的是诗人隐居的地方。诗人在故乡隐居期间写的诗中常出现这个名称，如《秋夜喜遇王处士》：“北场芸藿罢，东皋刈黍归。相逢秋月满，更值夜莺飞。”这东皋，到底是指哪里呢？

有些注解明确说东皋是“山西省河津县的东皋村”，山西有无东皋？不清楚，反正我没找到，估计是没有。按字面意思，“皋”乃水边的高地，那“东皋”即河东边的高地。施蛰存先生的著作《唐诗百话》中也只是说：“这首诗是作者在故乡北山下东皋上傍晚眺望时有感而作。东皋，即东边的高原。”这个解释就是正解吗？

让我们先来看看王绩的故乡是不是这样的。关于这点，史书上并无详细记载，不过没关系，他哥王通名气更大，记载的史料也多些。王通（584——617），字仲淹（范仲淹取这名字纯属巧合？），隋末大儒，著名教育家和思想家，是初唐四杰之首王勃的祖父。他隐居于故乡讲学，门下弟子云集，死后弟子私谥为“文中子”。他的弟子薛收（隋代诗人中的顶尖高手薛道衡之子）写过一篇《隋故徵君文中子碣铭》，其中有王通“终于万春乡甘泽里第”的记载。汾水在当时的龙门县南、万春乡北注入黄河，故此地古称河汾。万春乡位于汾水东南岸，看来王绩称之为东皋确实有道理。

那在王绩心中，东皋确切就是这个意思吗？

别忘了，王绩最崇拜的人是陶渊明，处处向他学习（包括他写《五斗先生传》、生前自己写好墓志铭等，都是模仿陶渊明的做法）。陶渊明的名篇《归去来辞》中有一句：“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”——东皋！这不会是巧合吧？

所以我觉得，王绩所用的“东皋”一词是出自陶渊明的，或者说和陶渊明表达的是一个意思。实际上这个词也不是陶渊明的创造，向前搜索，我们可以找到：

潘岳的《秋兴赋》云：“耕东皋之沃壤兮，输黍稷之余税”；

《晋书阮籍传》记载：“方将耕于东皋之阳，输黍稷之余税”；

阮籍的诗作《咏怀》其三十四中有“愿耕东皋阳，谁与守其真”之句。

潘岳(247～300)，西晋文学家，就是人们常说的“才比子建，貌若潘安”里说的潘安；阮籍(210～263)，是三国时魏国的名士，与嵇康等人并称竹林七贤。无疑，阮籍更早地使用了这个词，而且潘岳差不多是“抄袭”了。

好了，竞赛结束，“东皋”一词的知识产权暂时归阮籍所有。

剩下还有一个问题：含义呢？

对于《秋兴赋》中的“耕东皋之沃壤兮”一句，李善（唐高宗时扬州人）注曰：“水田曰皋，东者取其春意”。这个注有一点是明确的，那就是说“东皋”不是实指，泛指农田也。只是北方有没有水田，我不清楚，如果没有的话，李善这个江淮人士作的注是有问题的。

我个人是这样理解的：东皋，即指农田，但后人使用大多是借用阮籍的典故，表达了一种对隐居生活的赞赏和向往之情。这个典故在王绩之前用的人还很少，但在这以后——在王通、王绩这两位“大家”的“推广”之下，在后人的诗文中“东皋”确实成了一个很常用的词。不信你看：

王维的《送友人归山歌二首》中“忽山西兮夕阳，见东皋兮远村”、《宿郑州》中的“主人东皋上，时稼绕茅屋”、《归辋川作》中的“东皋春草色，惆怅掩柴扉”，李白的《赠崔秋浦三首》中有“东皋春事起，种黍早归田”，刘长卿的《双峰下哭故人李宥》中有“惆怅东皋却归去，人间无处更相逢”等等。仅在《全唐诗》中就找得到约三十处，真可谓“东皋”泛滥。明末有个僧人干脆就叫东皋，明亡后隐居杭州永福寺，再后来隐居“隐”到了日本，流传下了《东皋琴谱》造福扶桑——那儿倒真是“东皋”！

不仅“东皋”如此，王通在故乡讲学所在的白牛溪又名东溪（还被称作青溪、王孔子溪），因王氏兄弟二人俱为著名的隐逸之人、世所钦仰的儒者与诗人，所以后代诗人多喜用“东溪”一词来代指故里或隐居地——也许他呆的地方正好有条小溪，至于是东是西那就管不了那么多了。这里也举几个例子：

李白《送杨山人归嵩山》中“长留一片月，挂在东溪松”、《题东溪公幽居》中“杜陵贤人清且瘦，东溪卜筑岁将淹”，岑参有“安得还旧山，东溪垂钓纶”、“主人东溪老，两耳生长毫”的诗句，刘长卿也写过“已闻开阁待，谁许卧东溪”等等，数不胜数。后世更有多位知名文人以“东溪”为号、以“东溪”给自己的著作命名，像《东溪集》、《东溪稿》、《东溪日谈录》、《东溪草堂词》等，你哪里分得清是哪个“东溪”写的！

所以我认为，“东皋”、“东溪”，还有陶渊明诗中的“东篱”、“南山”这些词，自阮籍、陶渊明、王通王绩一路下来，其含义已逐渐定型，皆为虚指，没有实指地名的意思，理解成作者所在之处就可以了——翻译成“我那疙瘩”如何？而且这些词都贴上了个标签，告诉我们：作者也向往前辈高人那种自由飘逸的隐居生活——当然他也可能只是说说而已，您可千万别太当真！

好了，我们继续谈王绩的《野望》。

薄暮，日将落之时。徙倚：指徘徊、彷徨。作者在故乡傍晚时分眺望远方，这时，心里头来了点想法，觉得转来转去没有一个可以依靠的地方。是真的没有可以依靠的地方，还是找不到一个可以依靠的人呢？也许说的是在官场“徙倚”多年，到头来却没有归宿吧？接着看下去，作者却不说了，跳到了对景色的描写：“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。”

寥寥几笔，画出了一幅秋日晚归图。我们把“这幅画”抽出来，放在后面作为诗的背景，在这幅美丽的山水画的衬托下来读余下的诗句：

“东皋薄暮望，徙倚欲何依。相顾无相识，长歌怀采薇。”

这才是这首诗的主体，作者想表达的思想或情感什么的都在这儿。而抽出的部分，确确实实只是一幅背景画，只起到烘托、映衬的作用。秋色肃杀、夕阳西下，就是背景画给出的这首诗的基调。我们继续看诗的主体部分。

能依靠谁呢？周围都是不认识的，没得靠，看来只好“登东皋以舒啸”（长歌），想想“采薇”的那两个古人了。薇，一种草本植物，其嫩叶可食。采薇，采野菜也。这里是用了一个著名的典故：

伯夷和叔齐是殷商末年孤竹国国君的长子和三子。国君十分喜爱叔齐，想让他继承王位。在他临终时，留下遗命，指定叔齐即位。叔齐却不答应，认为必须遵守规则、先来后到，坚持要大哥伯夷即位。伯夷也是一个认死理的人，认为不能违背父亲的遗愿，于是离家出走，逃避王位。叔齐见大哥跑了，自个儿还是不当国王，干脆也追随伯夷去了——瞧这俩兄弟闹的！国人只得拥立孤竹国国君的次子为君——他倒是捡了个大便宜！

叔齐找到伯夷之后，两人决定去投奔周文王。等他俩来到周时，周文王恰好死了，周武王用车载着周文王的灵位去讨伐商纣王。兄弟俩立即扯住武王的马缰绳劝阻说：“父亲死去后你不安葬却大动干戈，能说是孝吗?身为商纣的大臣而兴兵弑君，能说是仁吗?” （“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”）武王手下的将士提起刀剑就想杀了他俩。姜太公连忙制止，把他俩扶开了。周武王消灭纣王之后，建立了周王朝，天下诸侯和百姓也都承认周武王的天子地位，但伯夷和叔齐却不肯承认，决定隐居首阳山（在山西）做殷商的遗民，坚决不当周朝的子民，并决定“不食周粟”——不吃周朝的粮食。那用什么来填饱肚子呢?只好采薇充饥了。秋风四起，野菜越来越少，兄弟二人渐渐瘦成了皮包骨。想到尧舜盛世已一去不复返，自己不愿同流合污，但又走投无路，兄弟二人不禁十分惆怅，于是唱起“登彼西山兮，采其薇矣……”，结果兄弟二人活活饿死在首阳山上了。

王绩生活在隋末唐初，当时对他的生活冲击最大的事莫过于隋朝灭亡了。倒不是说他对隋朝多么留恋，也不能说他多么想升官发财，毕竟没有饭碗是普通人最紧迫、最烦人的事。而他一个读书人，在那年代除了做官另外还有什么出路呢？所以他此时的处境与伯夷、叔齐非常类似，都面临着困难的选择。“徙倚欲何依”是很正常的想法，否则只有真地靠“采薇”度日了。

生活，毕竟不是一件很轻松的事。

王绩在隋代时曾任秘书省正字、扬州六合县丞，初唐时，朝廷征召前朝官员，王绩以原官职待诏门下省。他嗜酒如命，听说太乐署史焦革善酿酒，便自求任太乐丞，后来因焦氏夫妇相继去世，不再有人提供他好酒了，竟弃官而去了，最终还是走上了“长歌怀采薇”的隐居之路。

 

最后，提一提律诗的四联。通常律诗有八句，每两句为一联，所以共有四联。这四联各有一个特定的名称：第一联叫首联，第二联叫颔联，第三联叫颈联，第四联叫尾联。就好比人体，先是头（首联），然后是下巴（颔联），再是头颈（颈联），最后是全诗的结尾（尾联）。如果是八句以上的排律，则颈联和尾联之间的部分可以称为腹联，但这些名词唐朝时还没有，都是宋元以后叫出来的。

    东皋薄暮望，徙倚欲何依。  ————首联

    树树皆秋色，山山唯落晖。  ————颔联

    牧人驱犊返，猎马带禽归。  ————颈联

    相顾无相识，长歌怀采薇。  ————尾联

一般规定，颔联和颈联必须对仗，首联和尾联可对可不对。两句词性一致，句法结构相同，这样的形式称为“对仗”或“对偶”。如“树树皆秋色，山山惟落晖”，还有“牧人驱犊返，猎马带禽归”，这都是“对联”。而上、下二句不对的，如“东皋薄暮望，徙倚欲何依”，还有“相顾无相识，长歌怀采薇”，都称为“散联”。

注意这只是“一般规定”，在以后我们可以看到许多诗作却不是在颔联和颈联对仗，有时变成首联或尾联对仗而“必须对仗”的颔联和颈联却没有对，说明这并不是绝对不行的事情。等遇到的时候我们留心一下。

在这首《野望》里，我们看到它的颔联和颈联都是写景的，这种情况在初、盛唐很是常见。但到了晚唐，诗歌发展水平越来越高，也越来越讲究了，诗人作律诗，就很忌讳颔联和颈联平列，他们主张要一联写景，一联抒情——或先写景后抒情，或先抒情后写景，反正就是别都是写景的或都是抒情的。比如下面这个例子（李商隐的《风雨》）：

    凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。

    黄叶仍风雨，青楼自管弦。  ————写景

    新知遭薄俗，旧好隔良缘。  ————抒情

    心断新丰酒。销愁斗几千？

这一点，唐朝早期的诗人还没有意识到，没有达到这一高度，我们在读后面的诗歌作品时可以注意一下这一点。

 

小结：

1、“东皋”、“东溪”、“东篱”、“南山”这些词的含义；

2、律诗的四联及对仗；

3、联想学习——

陶渊明的《饮酒》

 

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。