读苏珊-桑塔格的《关于他人的痛苦》，不多于150页的纸，看完却像是走过了太长的路，这里不单是眼球随着字码的“翻山越岭”，内心的痛苦、困惑、兴奋与赞同亦相互交织。

    珊-桑塔格的《关于他人的痛苦》，不多于150页的纸，看完却像是走过了太长的路，这里不单是眼球随着字码的“翻山越岭”，内心的痛苦、困惑、兴奋与赞同亦相互交织。

    桑塔格是很难读懂的。我曾经试图读过她的《论摄影》(中文翻译版)，但字里行间始终弄清她要讲什么，所以只好放弃。而此番读她的《关于他人的痛苦》，从书中的文字来看(本人读的版本是上海译文出版、黄灿然翻译)，许多地方都使用了并非中国大陆人习惯的谴词造句(比如个别人名、机构名的翻译)，甚至于在阅读过程中，有时需要从中文字句去揣摩原文英文是何用意，几次想放弃，想以后有机会直接去看看她的英文原版，不麻烦翻译者了，而以自己的方试去理解她，但是不断出现的精彩论述，还是鼓励我将其读完了。

    是的，谁关心他人的痛苦？数码时代，超负荷的影像流动，让我们看到太多的表现他人痛苦的照片。而多年来，战争、战乱、灾难，已成为西方客厅的谈资，成为生活悠闲人士的“猎奇”；“成为发生在另一个国家的灾难的旁观者，是一种典型的现代经验”，亦成为许多新闻摄影优劣的标准。

    “现代性的大口已嚼掉现实，并把大部杂物变成影像吐了来”。

    桑塔格说：“很长一段时间里，有些人相信如果可以用逼真的画面呈现恐怖，则大多数人最终将会明白战争的凶残和疯狂。”人们先是用最直率的态度表现战争中的痛苦，而后当这种痛苦不再能刺激起人们的神经时，开始转而表现痛苦的情绪，以迂回的手法来吸引眼球、震憾和同情。但问题是，这种震撼和同情会持续多久？是否会变得麻木？当我们连年看到世界不同的影赛最佳作品都在表现痛苦时，到底是什么出了问题？

    我们的承受能力是不断增长的，而在其过程中，我们的心同样也会不断变得冷漠，只有不断增加的、更为强有力的刺激才会激发它。过去我们会看到小小的血腥，就睡不着觉，而如今，我们的年青一代，却把损害他人、虐物当成网上的玩乐了。

    谁会关心他人的痛苦？谁又会从他人的痛苦中获得快乐？

    桑塔格在书中谈到，过去灾难生还者往往用“感觉象一场梦”来描述他们刚刚经历过的事情，而经过四十年来好莱坞一部部耗资庞大的灾难片的洗礼，这种描述似乎已被“感觉就像电影”取代了。“911”就是一个最好的案证，在电视看到世贸大楼被撞的一瞬，或者看到世贸大楼倒塌，多数人第一反应都会以为看到了又一部好菜坞大片。如今，网上游戏的杀戮、摧残，已经不是一种旁观，而是“亲身”参与了，当虚拟和现实交织时，痛苦和快乐的概念亦会重新定位。

    读桑塔格是痛苦的。但我关心自己的内心痛苦，因为这种痛苦会带来对他人痛苦话题的长期思考。