六月杏黄，正是麦收时节。
秦川八百里，丰饶的关中地区迎来了一年当中最为繁忙的时刻。

 

从南到北，从东到西，金灿灿的麦浪似乎一夜之间就席卷了整个渭河两岸。
农村的地头田间，“盼黄盼割”、“盼黄盼割”的布谷鸟早些日子就在耳朵边上叫唤，提醒人们抓紧收割。

在所有的农作物中，麦子的成熟期算是最短。

麦黄时节，也就是六月初的半月前后，如不赶快收割，麦粒就会炸裂在地里。若遇上雨天，未能及时收割回来的麦子就会长芽，陕西人称之“芽麦子”。这种麦子磨成面后做出来的食物口感会差很多，有甜味、做不成像样的饭食。比如，擀的面条不够筋道，烙的煎饼不成整张。
所以麦收一定要抢时间，是和老天爷“讨口饭”。

 

关中大平原地势平坦，最适合机械化收割。
早些年经济不发达，即使较为富裕的人家到了麦收的时候也是雇佣临时的麦客去收麦。
现如今，现代化的收割机早已代替了麦客们的原始劳动。只是偶尔某家后院或是田间拐弯儿处不适合机械收割的犄角旮旯，才能看到俯身劳作的人们。

 

麦客，渐行渐远。
但麦客劳作的场面，却始终刻画在脑中。
每到这个时节，每次路过金灿灿的麦田，仍会不自觉地想起麦客们弯腰挥镰的繁忙场景。  

 

我小时候住在城西，是厂矿企业的大院。所以，从小到大，从来没有机会去收麦。唯一近距离接触麦子，记得是小学时某次的课外实践，学校在麦收后组织学生们去田间捡麦穗。捡到的麦穗大都上交了，我却悄悄留了一只带回了家。
从此后，那只麦穗很长时间都在我的桌子上静静地放置着。

 

学校后面是农村。
我仍能记得那里有池塘，有深沟，还有一片望不到尽头的麦地。
而每到夏初的清晨，我也总能看到很多晒得黝黑的麦客在路边疾步行走。我当时想，他们从哪里来？到哪里去？
……可惜，我还要去上课，不能与他们同行而一探究竟。

 

甘肃、商洛以及安康这些关中周边较为贫困地区的人们，便是这些麦客中的主力军。
关中平原光照时间长，所以麦子就成熟得早；而高山地带或是偏西的地方，光照时间短、温度稍低，麦子就成熟得晚。麦客们心里盘算着麦黄的时差，急匆匆地从一个地方赶往另一个地方。他们知道，或许家里一年的口食就是这么一步步、一镰镰地赚出来的。   

 

每年的五月底至六月初，关中的麦子渐次金黄。

麦客们就开始整理自己的行囊，准备外出割麦。

家人给他们准备好铺盖和干粮，最重要的还要有一把锋利的镰刀。镰刀，是他们出门挣钱的工具。能不能赚下钱，就看有没有一把好镰刀。刀利落，割起麦子来就轻松，而且能赶得出活儿。因为他们在给雇主家割麦的时候，往往是以亩数来计工钱的。
算计好时间，他们就拎着行李上路了，从东向西、从南向北一路割下去。   

 

六月初的关中平原，差不多四点多天就亮了。
借着微弱的天色，麦客们开始了一天的劳动。

 

他们一下下快速地挥舞着镰刀，麦子在此起彼伏的嚓嚓声中纷纷倒地。太阳刚出来的时候，他们已经割下了一大片的麦子。对于麦客，他们似乎从来不知道什么叫累。只是在汗水漫过脸颊的时候，才不得已抬起身子、取下搭在脖子上的毛巾飞快地擦把脸，然后继续俯身割麦。  

 

中午的太阳像火一样炙烤着大地，空旷的关中平原无遮无拦地暴露在火辣辣的高温之下。
灼热的太阳烘烤着大地，也烘烤着麦客汗流浃背的身体。高温熏蒸出来的汗液让衣服和身体粘在一起，像被雨淋过一样湿漉漉地难受。
所谓“汗滴禾下土”，这应当是最生动的写实。

 

为了赶时间，麦客们的饭食通常会由主人家送到田间。
收麦间隙，他们就蹲在田间地头，三下两下将饭扒拉完。随之搁下碗，顾不上歇息，又拾起了镰刀走向田间。偶尔回身看着一片片在他们手中倒下的麦子，脸上就会浮现出欣喜的笑容。

 

作为麦客，他们的全部希望都在麦田里。
多割麦子，就能多赚钱。
每一个出门的麦客都希望自己回家时口袋里能多装一点钱，不让自己失望，也不让家人的希望落空。  

 

当关中平原上的麦子被一茬一茬地割完，山里的麦子也快成熟了。
麦客们又匆匆地往回赶，赶回家里去收割自己地里的麦子。当所有的麦子全被割完，麦客一年当中最重要的使命才算完成。   

 

曾经的麦客已然远去。
如今的他们，或许正以另一种方式在更好地生活着。

 

后来，我长大了、上大学了，麦收在心中又有了新的情结。

 

大学时期，同宿舍的老贾每逢六月初时都会请假一周，他是回渭南老家去收麦。
每次看到他回来后那晒得黝黑的脸庞和手上一道道深红的划痕，心中总是无限感概。耽误了一周的时间，并不影响学习。接下来的考试，老贾照样门门课程成绩优秀。

我问，能不能明年让我也去帮着收麦子……
老贾说，你受不了那个苦，累着呢……
我想，我真的是想去收麦子啊，不是玩、也不是看；我想去体验农民的辛苦，体会生活的不易与知足。
可惜，直到现在我也没有这样的机会。

 

早几年，去看电影《白鹿原》，再一次被片头画面中金色麦浪随风翻滚的景象所吸引。
很向往那种氛围，苍茫无边的关中平原，烈日骄阳下俯身劳作的人民，还有一滴滴的汗水湿润着脚下的土地……

 

八百里秦川一望无际，古时关中平原的麦收想必更是非常壮观吧。
我总是会这样想，从每年进入六月的第一天。

 

生于六月天，而这个月份的的西安早已正当酷热。
我深爱的母亲，在那一年的那一天会是什么样的感受？很热吧？很辛苦吧？
当那个婴儿呱呱落地的时候，她的脸上一定多了份欢喜的笑容吧？

 

关中，六月，麦收......
这是一份情结，随同我的生长，早已深深扎根于心中。