城里娃，没见过世面。

农村的原始榨油过程，我在马嵬驿还是第一次见。

成都的大伟看到我发的图片后说：师傅，我老家大邑就是这样榨油的，小时候我还干过呢……

我没榨过油，只在家里榨过果汁……所以看见榨油坊后，好奇心便让我不想走了。

蹲下来，仔细看，详细问。

陕西有“八大怪”，其中之一为“油泼辣子是道菜”。

油泼辣子之所以能被称为“菜”，在于好吃。之所以好吃，除去辣子本身外、还在于“油”。按照老辈儿的说法，泼辣子必须用菜油，而且是当年土法新榨的菜油。

“刺啦……”一声，烧得滚烫的菜油泼在盛好的辣子面上，鼻腔里便迅疾充满了辣椒焦香的味道。这个时候，手边如果有新出锅的蒸馍那就最好了。忍着热气把馍掰开，再摊上一层红红的油泼辣子，大口咬下去……嗯，味道好极了。

油泼辣子好吃，榨油却不易。

如今机械化取代了纯手工，若想买到原始手艺榨出的油更难。

眼前是老旧的土屋，置于其中的大型木榨工具特别显眼，透过烟尘依稀能辨出榨油坊的沧桑。

“现在生意没有以前好了，勉强维持罢了。”清瘦的老汉擦把汗说道，“都说这油不健康，额都吃咧一辈子咧！”

我递上支烟，边看边聊……我在学习如何榨油。

纯手工榨油，从过程上来分共有七个步骤。

炒菜籽。

将油菜籽晒干，去除杂质后放入灶台大锅中架火翻炒。

判断菜籽是否炒好绝对是经验积累下的技艺：通常的方法是根据气温高低，用指甲或木板抡菜籽，看颜色。气温高时，竹叶青；气温一般时，茶黄色；气温低时，老茶黄色。

炒好后的菜籽，倒进搭斗里或晒席上摊开。

碾菜籽。

将炒干的油菜籽用石磥子磨破，再放到石碾槽中将其碾细。

检验油菜籽是否碾好，民间也有顺口溜：菜籽碾成泥，茶籽碾脱皮，桐籽要碾细。

蒸菜籽粉。

油菜籽碾成粉末之后放入木甑或木缸中蒸。

甑中有木制甑桥、竹制甑箦，内垫干净稻草。将菜籽粉放入甑中后，用稻草挽一个结放在菜籽粉上面。加火蒸煮，等到甑子四处冒出热气时就可以了。

菜籽、桐籽以蒸软为准，不能熟透。

踩枯入榨。

取专用于踩枯的铁环四个，重叠在一起。将提前准备好的一束稻草捆好，放入铁环中均匀散开。再将专用桶放在铁环内的稻草上，倒入上面蒸好的熟料。以桶为准，每个枯约五公斤重，踩实。然后取掉桶，边编稻草边踩枯，直到踩紧为止。稻草中间留一个圆洞，美观又便于取用。最后去掉枯边上两个铁环，将枯放入木榨的木槽中。

打油。

打油的专用工具叫“千牛榨”。

千牛榨用一根大树干挖槽而成，榨槽中有油槽，油槽有坡度，便于油从榨中流出。榨下有一孔，油从孔中流出。

千牛榨有四个特别的尖，两个为“进尖”，两个为“退尖”。“尖”，约五寸厚，一头用铁箍包好。将踩枯装入这根整木凿成的榨槽后，槽内右侧装上两层木枋和木尖就可以开榨打油了。

这时，就可以用悬挂着的“千牛”撞击下层的“进尖”。菜枯受到挤压，一缕缕金黄的清油便从油槽中间的小口徐徐流出。待“进尖”全部打入后，再排好上一层的“进尖”。上层“进尖”打入后，下层的“进尖”松了。再排好打下一层，如此循环往复，直到将油榨干为止。

出榨。

油榨干了，踩枯、木枋和木尖已连为一体，怎么取出来呢？这时“退尖”就派上用场了。

师傅们用“千牛”撞击“退尖”，就可以轻松取出榨干的菜枯。将榨出的菜油倒入大缸之中，并密封保存，整个榨油地过程就算完成了。

用这种传统木制压榨机里榨出的菜油，与机械压榨的菜油有很大的不同。不仅颜色金黄且味香，而且热度低，桶底没有菜籽沉淀物，搁置时间也比机榨的菜油要长。

现如今流行的低速榨汁机工作原理也与之类似，商家的宣传就是“非传统机械高速破壁……”。

榨油既是体力活，又是技术活。

要将沉重的“千牛”稳、准、狠地撞击到“进尖”头上，需要几人一起同心协力，步调一致。

为此，掌锤师傅多领头顺带喊着“劳动号子”。一边有节奏地用力，一边喊，既有“嗨咿着呢，嗨咿着呵”之类呢喃语句，也有“加劲打呀，嗨咿着呢！龙神吐花啦！”，“千斤撞呀，嗨咿着呢，重重打呀，嗨咿着呵！”等颇具豪迈语气的号子。

喊着号子的榨油工不像是在干体力活，倒看似在歌唱、似舞蹈。铿锵有力的号子声，和着撞杆重重的撞击声，宁静的作坊于是瞬间显得生机勃勃，激情飞扬。当清香明亮的菜油从枯中慢慢渗出，号子声也越来越响亮。随着号子声的飘扬，菜油也流淌得更欢了。

于是，这个时候，作坊中便弥漫着醉人的暖暖浓浓的油香，让劳作的人们心都醉了。

旧时候，关中地区的农民都会在油菜籽收获时当晚趁着月色，担着菜籽到油坊榨油。

只是这岁月变了，“打夜油”的光景也一去不返了。

但你若细细品味，那木枋的吱呀声中，依旧透露出浓浓的乡情，萦绕在这一块历经沧桑的土地上……日里，夜里。