陆路，国内进藏共有四条线路可供选择：青藏，川藏，滇藏和新藏。

青藏线一路平直，全程高海拔，但难度小，长度短，相对的风光也略微平淡。川藏线，无论南线还是北线，都是山多路险，但风景是最好的。滇藏线风光秀丽，半数路段处于旅游区，大理、丽江、香格里拉这些美好的名字都会在途中出现。新藏线，可谓是四条线路中最荒凉、最艰难，大段的无人区，大片的荒漠区，路况最差，很少听说有人走过。

国道318就属于川藏线的分支，是川藏南线。选择自驾国道318，毫无疑问起先是被坊间传说的各色美景所蛊惑。况且，川藏线路过成都，距离西安也是最近的。

临行前，很多朋友看了我写的攻略后问：要去西藏么？我说：不是，但318一路向西，翻山越岭之后的终点就是拉萨。的确，自驾国道318，从另一层意义上解读，也算是我计划中未来进藏前的一次热身和演练。

不走川西，不知道什么是翻山越岭；不走国道318，永远不知道什么叫风景在路上。

早就知道这一天必将面临前所未有的挑战，心理的，身体的。清早收拾妥当后，抓紧时间带领小伙伴们到镇子上觅食。新都桥，虽然大名鼎鼎，但实际的面积却很小，几乎所有的饭铺似乎都集中在东西走向的一条主街道上。新都桥又名东俄罗，是川藏线南北分叉路口，北通甘孜、南接理塘，也是从康定通往西藏的必经之路。

镇子不大，开车一会儿就走到了尽头。没有中意的吃食，于是再次返回。再找，还是不如意。时间一点点的过去，峰哥有些倦怠了：“内啥，我看咱们就别挑了，将就着吃饱算数，行不？”众人听后皆不说话。峰哥也不说话，动作麻利地熄火，停车，头也不回地向街对面走去。众人依旧不说话，却都很老实地跟在后面。

时间接近早上八点，街上的藏民多了起来。他们穿着厚厚的皮袍子，一只胳膊露在外面，晒太阳、聊天，眼神时不时地撇过来看着我们这几个外乡人。还有个头很大的狗，黄的、黑的、白的、灰的、花花的，三五成群地打闹嘻嘻。偶尔有大狗从美妞身旁窜过，惊起一连串的叫声。藏民都被惊得转过头来看，表情各异，不异的是都瞪大了眼睛。我看见有个小伙子抿着嘴，嘿嘿地笑，头戴毡帽，赤黑的面庞，很帅的样子。拽了拽美妞的手，我说：“怕啥啊，你在家里不都养着藏獒么，还怕这个？”美妞瞪我一眼：“不一样！我每天给黑豆喂食，它听我的。”

兰州拉面，一人一大碗。另有小菜各样一份，无非是咸菜之类。峰哥一如既往地低头麻利吃完，然后抹抹嘴，抽烟，看我们。美妞却瞅着碗里的面皱眉，筷子动也不动一下。的确不好吃，面是粘的，肉是少的，清汤寡水，只汤的表面飘着点点油星。可怎么着也得把肚子填饱啊，人是铁、饭是钢，肚子不饱怎么翻山越岭到理塘。“听话，吃饭，等回来时到成都让你连吃几顿火锅……”我说。几句讨巧的话，终于换来美妞脸上泛的起淡淡笑容。

车出新都桥，眼前豁然开朗。

远处有山，起伏，不高，披盖黄绿相间的草甸。近处依旧是草甸，平坦，却是墨绿的色彩。黑白花的牦牛，低头吃草，各顾各的，头也不抬。还有漆了色彩的房子，在不远不近的地方，煞是好看。峰哥的兴致也好，不紧不慢地开车，时不时地指着窗外说：“看些，窝多美滴。”

半小时左右的时间过去了，陆续穿过了几个大小不一的村庄。众人估计又开始审美疲劳了，后排的几个齐齐地没了声响。扭身回头看一眼，没睡，都睁着眼睛发呆。

向前，向前，平原过后开始翻山了。

路况初始还不错。虽说是持续爬坡，但却是柏油铺就的路，平平坦坦、弯弯曲曲，像是黑色的长龙盘在山腰。开始，我还一只手拽着侧面的拉手。后来，索性放宽了心，任随身体随着道路的弯曲而东摇西晃。偶尔路上见到大车慢悠悠地在前面挪动，不紧不慢。每每遇见这样的情形，峰哥总是脚下加油，鸣笛，然后在大车身旁优雅地扭动车的身躯，轻巧地滑到前面。我说，这身形像极了舞蹈中的狐步。峰哥笑着说：“你莫看出来这动作很像搓二步么？”

路上的骑行者也多了起来。有的骑车慢行，气喘吁吁。有的推车步行，依旧是气喘吁吁。摇下车窗，伸出大拇指，然后大声喊：加油！他们听见后，抬头露出灿烂的笑容。还能看见累得躺在路边的，不知道他们是否害怕身边呼啸而过的车辆。也有一手扶车，另一只手拉着过往车辆的。见到这样的，峰哥总是很鄙视，说还不如坐车上算了，这简直给骑行者丢脸。我很同意这个观点，但更担心他们的安全，万一大车突然转向，他们被甩到山下怎么办？

每年，从成都出发骑单车走318国道的人数不胜数，似乎每个人都在极度释放内心深处的压抑。或者说，在这条路上狂热地追求着他们想要的东西。我在想，我的内心也应该有一种所谓的追求存在吧？不然干嘛费这个力气自驾318呢。再想想，又似乎明白了很多：这样偶尔脱离生活固有环境的行走，让人震撼的事情也会越来越多。随之，感动与感触也会不断增加。生活是劳累的，生活是平淡的，生命是短暂的，生命是平凡的，这样的行走或许恰恰可以给久居城市的人们带来些许安慰，并从中学会感恩，学会给予与奉献。这样的想法或作法，也应该叫做某种信仰吧。需知道，生命里，唯有信仰，才能让人坚定并且单纯的、快乐的活着。

一个小时左右的时间过去了，陆续翻过了几个高低不同的山梁。众人不知是什么状态，后排的几个依旧没有声响。扭身回头看一眼，没睡，但眼神已经有些迷离的神态。

向上，向上，没有最高，只有更高。

海拔一点点的抬升，窗外的景色有了明显地变化。最直观的，是色彩的变化。草甸子稀稀疏疏，色彩也由原先单一的墨绿，变成了墨绿与褐黄的二合一。个别沙化裸露的山坡，土石显现，呈现出一种大漠的气质。以前知道有个词叫“移步换景”，与之相反，现在这景除了色彩的变换，几乎都是一样的画面，高山、草甸，草甸、高山，还有盘旋的路，左弯、右弯。我也是有些审美疲劳了，于是想起点一支烟递给峰哥。

山巅处的风景还不错，两旁是平缓的草甸子，一望无边地接着天际。细细了看，发黄的草甸子上散落着星星点点的小花儿，所见之处，略感苍茫。云层就在头顶，说触手可及一点也不夸张。蓝色的天，白色的云，万里。CD机里，一首接一首的凤凰传奇大联唱，声音一曲比一曲还高亢。CD是峰哥出发前选好的，按照他的说法：长途听凤凰，提神醒脑精神旺。

低处的山坡，入眼的效果更好。天空下，五颜六色的格桑花点缀着山脚，像是隔壁家小姑娘清新的碎花裙裾。最喜欢有云彩的天空，巨大的阴影投射在草甸上，表现出各种不同的形状。无聊的时候，我盯着它们看，想象着像什么，猴子么？大象么？还是奥特曼打怪兽？

天气也是时晴时阴的，像小孩子的脸，永远让人搞不清下一分钟是什么状态。某个山巅之处，刚才还艳阳高照，转眼，雨却没有任何征兆地倾泻而下。没有任何由小到大的过程，直接演绎成瓢泼。哦，错了，是盆泼！雨刮器开到最高档，眼前依旧是白茫茫的一片，看不清任何物体。峰哥正着急呢，似乎是“哗”的一下，瞬间黑云散开，天空放晴，对面的山体又一下子突地冒了出来。

跟着我一起唱：阳关总在风雨后，请相信有彩虹。

剪子弯山，半山腰，剧陡。

终于，路虎车跑不动了，停在原地呼哧呼哧地喘气。“海拔太高咧，负重太多咧，燃油不充分咧……”我怎么看着峰哥的表情有些不怀好意的感觉呢。“那咋办啊？”众人齐唰唰地问。峰哥点着烟，指着前面慢悠悠地说：“看见么，前面200米的地方，窝地方平一些，你们几个下车……”话还没说完，美妞大喊起来：“啊，下车？还要推车么？”“哈哈，不用推，你们走过去。你们下车咧，车就能跑起来咧。”众人将信将疑，下车，极不情愿的样子。果然，峰哥的车慢慢地向前动了起来。

一步，两步，三步……开始感觉还行，只是腿有些沉重。几分钟过去，走不动了，腿感觉不是自己的了，很沉重。瑞哥张大嘴说：“额，额有点气喘，还有点胸闷，不会是高反吧？”琼姐停下脚步，伸出手：“哎，那我来拉着你吧，体力还不如我那。”拉着美妞的手，我俩走在最后，且行且喘且珍惜。

200米的距离，走了十几分钟。向上一小步，都是人生新高度。上车，坐好，几分钟过去，依旧是气喘吁吁。峰哥看着大家的样子，狂笑，满脸的幸灾乐祸。

美妞拿出纸巾擦着额头的汗，喃喃地说：“我发现一个规律，几乎是每次海拔升到3500米，我都会睡过去，不由自主。”峰哥笑道：“那好么，下次看你睡了，额就知道是啥海拔了，你就是俺们这趟子的海拔仪咧。”

开拔，向西，征途漫漫。

果然，还没过几分钟，再看美妞已然又是昏睡状态。

担心峰哥开车疲惫，我玩笑地说：“峰哥，都说走318国道无非三种情况：失意的、失业的、失恋的，你是属于哪一种啊？”峰哥听后，沉思许久，慢悠悠地地回答：“额是失控的。”

几小时左右的时间又过去了，持续翻越了几座海拔4000米以上的高山。后排的几位不用看都知道是什么状态，因为阵阵鼾声正不断传来。扭身回头看一眼，东倒西歪的，很惬意的姿态。美妞、瑞哥、琼姐，每个人都睡得酣畅淋漓。看着他们的样子，我也是醉了。

转弯，转弯，我们在山间逶迤盘旋。

山路艰险，车过扬尘，好久都是在海拔四千米以上行驶。

漫天尘土，一边挨着悬崖，是万丈深渊。另一边紧贴陡峭的山体，滑坡或者泥石流随时都可能发生。如此惊悚的路段，轻松开车的是奇才，深度睡眠的更是天才。

汽车一路颠簸，石子路、泥坑路接二连三。路况惨不忍睹，峰哥的车却照样飙得极其华丽。车轮碾过路面上的坑坑洼洼，车被不断地颠得老高，人随时都有可能呈抛物线的姿态被甩出去。后望，一切很快地淹没在巨大的尘埃中。上坡、下坡，颠簸、颠簸，一侧是悬崖，一侧依旧是峭壁。

我问峰哥：“下坡害怕么？”峰哥很淡定，说：“不怕下坡，怕滑坡。”

峰哥居然能在曲曲折折、险象环生的山路上超车无数，让我既有某种快感，又感觉很是惊悚。路面坑洼，来不及打方向，车轮只能硬硬地碾过去，车身随即被颠得腾空而起。坐在车里的人像是筛子里的谷子、或是麦粒，颠起，落下，依此循环。

瑞哥终于率先被颠醒了，在后排大呼小叫：“这条路真他妈的不是人开的。”峰哥接话道：“咋咧，额看这路上开车的还他妈的都是人。”

盘旋多弯的道路极为险峻，惊险刺激之外又颇感震撼人心。一个又一个急转弯，险象环生。身体不断地东倒西歪，数次急刹车，有一次差点冲下山崖，令人胆战心惊、魂飞魄散。半响缓过神来，发现自己还端坐在车里，于是手指急促地捻着佛珠。这一路，一会是天堂，一会是地狱，实实在在的惊心动魄，终生难忘。

几个小时左右的时间稍纵即逝，高高的山梁渐渐被甩在身后。海拔低了，众人醒了，众人又饿了。美妞率先拿出零食分给大家，车厢里又洋溢起阵阵欢声笑语。扭身回头看一眼，各个精神奕奕的，眼睛贼亮贼亮。

向下，向下，没有最快，只有更快。

空旷的道路上，路虎如同下山的猛虎般迅猛、有力。峰哥摇头一个劲儿地苦笑：“哎，你这头虎都是动物园养的。爬坡，该你出力咧吧，把你累地增怂。下坡，不用力咧，你倒跑得比谁都欢实。”

路上的风景越来越美了。

万里无云的天空上，飘着朵朵白云。再也看不见漫天的尘土扶摇直上了，再也看不见陡峭的山体伫立身旁了，再也看不见大大小小的石子、泥坑遍布路面了。前方，道路宽阔而干净。周围，村庄安静而祥和。笔直的柏油路通向前方，像是巨大的黑色箭头，看着舒心，跑着开心。美妞吃饱了，在后面问道：“咋没有摇摆的路了？”琼姐大笑：“还摇啊，腰都快被摇散了。”峰哥吹起口哨，蓝莲花的曲调悠扬动听。后排的瑞哥用手打着拍子，小声哼唱。峰哥却又喊了起来：“胡唱啥捏，唱得额口哨都跑调咧。”我跟着大笑，顺手摇下窗户。风，呼呼地吹进来，那份舒爽的感觉，别提有多带劲。

刷的一下，蓝色路牌一闪而过，几个白色大字清晰地映射在眼前：稻城，30公里。

这一天，我们像是乘坐在巨大的过山车里，不断体验着上上下下、摇摇晃晃的享受。

摇啊摇，一路摇到新都桥；晃啊晃，翻山越岭到理塘。
自驾川西，在高原的山路间颠簸穿行，谁又能说不是一种人生的新体验呢。

峰哥，闪亮登场。