小时候，我很喜欢拍照，喜欢摆出各种各样的姿势，把自己留在一张方形的纸片上，希望人们能够记住自己。
后来，突然发现，这些开始发黄的照片，只有我才经常拿出来看看，想象一下自己曾经的童真，曾经的幼稚，也曾经的那些经历。
原来，相片之于我，不过是让自己记住自己的东西。

大学毕业的时候，学校发了一本毕业纪念册，里面好多空白页。人们习惯的做法是写上勉励纪念的话语，然后互相交换。
我看了一眼这个本子，然后就随手把它放在什么地方，让自己找不到了。
我和他们说：真的朋友，不会因为一个本子而互相记住，他们会有各种方法互相纪念，互相联系，不是朋友的，没有必要记住，也没有必要联系

毕业十几年了，偶然有了假期，于是去看望了老同学。

七八年不见，见到之后，仍旧像大学一样的喝酒吹牛，谈论女孩子……如同我们从来没有毕业过一样

然后到处游玩。看到很多美丽的景色，就随手拍了下来

回来以后看照片，那些秀美的景色被我拍下来之后，突然变得呆板，晦涩，其实不是照片拍得不好——即便我是个超级业余的摄影者，在几百张照片中，也会有几张好的——可是我发现，不管什么样的照片，都难以记录下来当时的美，当时的心情，当时周围的气氛。

我简单的按了ctrl+a，然后shift+del，算了，以后也不拍了。

因为我的记忆是如此的鲜活和生动，他们会保存着我最喜欢的那些东西，直到永远……