用个体的柔软战胜世界的坚硬

司马平邦

1990年代，曾有过多部著名的以出国的中国人为题材的电视剧，比如《北京人在纽约》《上海人在东京》和《百老汇大街100号》等，题材的来源都是1980年代在中国开始兴趣的出国热，其实，从现实中故事的发生到这些故事被电视剧表现出来，当时也不过10年时间，若说真有什么深刻的反思，想想也都是不靠谱。

我记得《北京人在纽约》里有一句名言：

如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂，如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱——其实，现在看来那部剧主要还是在表现纽约是“天堂”，尤其是在1980到1990年代之间，又有中美两个国家之间看似差距巨大的繁荣悬殊程度做背景，这此才是它们被中国的观众更多接受的信息。

但今天，离旧故事发生业已30多年，情况已经大变，说到怀念也好，反思也好，那才一定是另一番接近真实情境。

罗冬导演的新电影《纽约纽约》于这个4月上映，正是一部如此题材的作品，然而这部“纽约”与之前的作品相比，倒看似着重表现了纽约的“地狱”的另一面，我细想想，这恐怕也是中国电影和电视剧里首度着重表现1980年代纽约地狱一面的作品。

当然，更重要的是，这里的纽约其实也不再具有更多的政治、经济和文化的大意义，而更缩小为孤立的个体城市，着意在表现那个所谓出国热时代之下中国人个体的小命运，导演罗冬是香港导演关锦鹏的徒弟，想来如此的对小个体的个性命运的观照，正合乎香港电影一贯以来的风格。

电影中，来自1980年代上海的一对男女，由阮经天饰演的“老大”路途，和由杜鹃饰演的阿鹃，因为一位从纽约回国招工的“酒店业大佬”米先生（苗侨伟饰）的共同因缘而结识，因为对纽约这个他们心中象征不同的地方（天堂和地狱）而相恋，最后又因为爱情，这个本来可以令两人命系一处的东西而走向不同的人生命运，有人最后衣锦还乡，有人最后只能变成一盒骨灰。

其实这个故事即使不放在1980年代，而放在任何年代，也都是成立的，因为它更注重对故事中个体命运的描述，已被变成一宗典型的跨国诈骗案，而已。

说到跨国诈骗，昨天还有一堆关于此的新闻，说的是一群来自台湾和大陆的骗子，居然囤居于离中国大陆遥远的非洲肯尼亚，通过打电话的方式，向中国大陆最普通的老百姓行骗，且“战果”颇丰，后被肯尼亚警方连窝端起，业已于4月中全部遣送回北京——又因为中间大部分骗子是台湾人，所以又引起海峡那端某些人士的抗议，云云。

不过，电影《纽约纽约》里那个1980年代的跨国诈骗案的首犯，来自纽约的华侨米先生，却可以逍遥法外，而为了爱情孤身赴纽约的上海小伙子路途，原本想就找回失去的爱情和公道，最终又因之丧命异国，成为情人阿鹃怀中骨灰盒里的一缕冤魂，久久不散。

曾经在《中国合伙人》和《港囧》里两度出演男主角单恋女神的杜鹃，此次出演《纽约纽约》，在我看来算是仙人下凡，她此次成功演出了外表孤冷内里疯狂的上海女孩阿鹃，这是一个内外戏差别极大的角色，相当考验表演者的演技。

几乎在《纽约纽约》上映的同时，一支由女主角杜鹃演唱的MV《听海》也同步推出，并就在纽约时代广场首播，这更是歌手杜鹃的首度献声，整部MV听起来更像是杜鹃的独白自传，歌词中有几句格外引人回味：

女人很软/世界很硬/只有抱紧自己/才能长出一副壳/这世界像片海/看不到尽头/潮起潮落/海里的水滴和沙粒一样多/从柔软中汲取柔软/向坚硬学习坚硬/这是我需要的矛盾

 而MV中所有的镜头展示的故事，恰恰都是杜鹃真实成长经历的写照，少年学芭蕾，虽苦练多年，最后却因身高不得不放弃，转行模特而一举成名，海外多年孤身奋斗，个中甘苦其人自知。

这位外表孤冷、声线柔曼的女歌手在MV里还表白道：

一边幻想会被世界温柔相待/一边承认柔软/才能分泌出勇气/包容那些坚硬的沙粒/那些隐秘的伤害/令它们成为自己真实的一部分/直到时间/将它们孕育成珍珠/我相信我看到的美丽/也相信/还有更多的美/藏在看不到的地方/我更相信/你也这样相信/每个女人都是珍珠/坚硬而柔软/温柔而坚硬

 电影《纽约纽约》的故事里，1980年代，路途与阿鹃的爱情执着、疯狂而最后却充满负罪感，而在现实生活里，杜鹃的个人奋斗史有着一样执着，和不一样的疯狂，个中的成就感与沧桑感，我觉得都被这首由杜鹃代言的京润珍珠品牌主题曲淋漓尽致地表达出来，这其中暗含的是每一个柔软的女人，在跟这个坚硬世界搏斗过程中，都要的那些历经千难万苦，以及只有超越那些千难万苦的少数女人才能求得的成功秘钥，这正如一颗洁白无瑕的珍珠的形成过程，它们从包容沙粒开始，在隐秘不宣的种种伤害中成长，从柔软中汲取柔软，向坚硬学习坚硬，这哪里只是杜鹃“需要的矛盾”，更不只是天下女们“需要的矛盾”，而为每个人，无论是男人还是女人，只要你还有一颗不平之心，还有一番不甘之愿，就都“需要的矛盾”。