司马平邦

张之亮与[车票]剧组在梅里雪山取景

[车票]拍摄地西藏盐井天主教堂

[车票]外景地的西藏上盐井村(摄影钟权)

盐井天主教堂的神父和嬷嬷

那时候作为观众的自己还年轻，香港电影更多是奔放无忌的，所以对梅姨与黄师傅的淡然结局体会不多，然而印象却很深，因为这确这是我看到的一部同时代最特殊的香港电影。

老人、女人，是张之亮电影的重要抒情对象，或者说，他们代表的弱势人群其实是张之亮最关心的，这是我在看到[墨攻]时发现的，就是在那部古代战争电影里，张之亮反冷兵器电影常态地描述了一群无家可归者（林永健等饰），而且他把范冰冰的死处理得自然而简单，就是在那样一种剑拔弩张的战争环境里，你仍能沿着张之亮镜像的指引看到弱者强烈的尊严，仍然会于血沫飞扬的激昂里听到创作者慈爱的挽歌。

或许张之亮需要的世界根本就不存在于世，就如[自梳]中的杨采妮与刘嘉玲，只能在年老之后，在观众的视野中又回到年轻时代，手挽手向远处走，爱是不老，人却暮年了。

张之亮从没有刻意强制观众接受他的审美，他只是想影响你在不经意间。

相比拍过[无悔追踪]的尹力的十足力道，拍过[笼民]和[流星语]的张之亮，我想出手一定更淡然更圆润，他不会把矛盾处理得那么尖锐，把生死表述得那么激昂，就是在如[笼民]这样香港少见的展示现实矛盾的电影中，张之亮也只是意在表达一种更加深刻的同情和感同身受，就像这次，我注意到随左小青一起踏上寻亲之途的吴奇隆的真正身份只是个同乡，而非情人，我亦敢打赌，想在张之亮这部电影里看到炽热的男欢女爱的人一定会失望的，导演骨子里的“顽固”在[墨攻]里已经表露，他没有让墨家高徒革离（刘德华饰）成为一个“战神”而是个“和神”，所以我能想像得出，在辽远的雪山上，只是一前一后走着两个人，前面是一个女人，左小青，后面是一个男人，吴奇隆。

难舍的乡情，深含的亲情，坚定的友情，还有一点点朦胧的爱情，这或者会让我们回到张之亮的[流星语]时间，不能忘记那个深长的结尾：明仔离开生活了四年的木屋和朝夕相处的阿荣（张国荣），回到富足的母亲身边，避免煽情的张之亮让阿荣头也不回咬紧牙关一步步地走远。

我却想像不出[车票]结局里的左小青，带着满足和失落离开经年耸立的大雪山时的情景，希望她最好不要流眼泪，不要破坏了那渺小的人与那巍峨的雪山构成的完美意象。