布莱恩·琼斯（1942-1969年），英国“滚石”乐队创建者，溺亡。

吉米•亨德里克斯（1942-1970年），美国摇滚吉他大师，药物过量致死。

吉姆•莫里森（1943-1971年），美国“大门”乐队主唱，服药过量溺亡。

科特•柯本（1967-1994年），美国“涅槃”乐队主唱，吞枪自尽。

艾米•怀恩豪斯（1983-2011年），英国爵士乐女歌手，酒精中毒致死。

……

一个很长的名单。

一大群杰出音乐人，不约而同早逝于27岁。

流行音乐界称其为“27岁俱乐部”。

27岁，不是一个正常的死亡年龄。所以，一直有人相信这不是巧合，而是个诅咒。天才由天纵到天妒。总之他们活得都很急，早早把所有事都干完了，功成名就，甚至登峰造极，无以复加。

想象他们那边，定是无休止的派对：放歌，纵酒，斗琴，打架……个个儿都不是省油的灯，闹翻天。

也许，超出我们认知，这个俱乐部的存在要更久，成员也更多——及至古代中国。

在唐朝，27岁俱乐部至少有两位高级会员：

王勃（650-676年），诗人，溺亡。

李贺（790-816年），诗人，病故。

“秋水长天”，“落霞孤鹜”，“天涯若比邻”，前者为“初唐四杰”之首；“石破天惊”，“黑云压城”，“少年心事当拏云”，后者获称“诗鬼”。年纪轻轻有了历史封号。

就想，若真能穿越时空……

着一刺客，白马吴钩，奔赴唐开元十五年（公元727年）秋，安州（今湖北安陆）许家。此时正张灯结彩，一派喜气，高宗朝已故宰相许圉师之子许梓芝得一上门女婿。

新郎是一外乡人。一年前辞亲别土，仗剑出蜀，顺江东下，一路行及渝州、荆州、江陵、江夏、岳州、金陵、扬州、苏州、越州、台州，之后返扬州，再向西，经陈州、襄州，这年春到安州。沿途游览、交友、干谒、作诗、饮酒。

此人便是行刺目标。

若刺杀得手，俱乐部添一新成员。

李白（701-727年），诗人，遇刺而亡。

那边的派对很合他的胃口。

在这个年纪，李白留下的几十首诗中，至今人们熟悉的：《长干行》（“郎骑竹马来，绕床弄青梅”）、《渡荆门送别》（“山随平野尽，江入大荒流”）、《望天门山》（“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”）等等。凭这些，算得上著名诗人了。

可是，唐朝的著名诗人得有100多吧。

虽然转了不少地方，李白此时也只在几个地方小圈子里赚得些诗名。显然还不及“四杰”和“诗鬼”，距离他自己的荣誉称号——“诗仙”——就更远。

唐朝诗人多，但写诗不是一个职业。读书人安身立命，只有一条道：取功名，食俸禄。

27岁，已难说年轻。王勃17、李贺21岁出仕。刚好还有个与李白同庚，日后也是超级诗人的可做对照。王维，15岁到长安，很快以诗、书、画、乐闻名，成为达官皇族府上常客；21岁中进士，入朝为官；到27岁，已经出仕、贬谪、归隐，完成了他宦海第一波浮沉。

李白却好像一点儿不着急，这时还几乎什么都没干，没参加科举，未到过京城，也不曾婚娶。

他是个随性，不安分的人，除了写诗，基本什么事都不着调。尤其是他的人生规划。一时想隐修，一时想任侠。自比大鹏，要“扶摇直上九万里”，貌似抱负特别远大，可远游行程中竟没有安排长安。可见他对功名不甚专注，不甚执着，天朝政治中心的吸引力远不如那些名胜古迹。虽然沿途也谒见了一些官员，各种投献诗文，终究没能找到仕途入口。

旅程后期，他接连遇到麻烦，盘费散尽，卧病多日，还冒犯了地方官员。发现出来混实在不易。这种时候，这把年纪，忽然遇到一门很有想象空间的亲事，虽是赘婿，也随缘了。

就此了其一生？

一种“向使当初身便死”的假想。

一个不特别出众的会员，27岁俱乐部也不太强求。不如留着，看他往后怎生折腾。