加载中…北师大的市井
(2016-01-10 21:44:20)
标签：
北师大生活 |
分类： 散文 |
一
拧动把手拉开薄薄的铝合金门，门与框摩擦出沙哑的声音。门的年岁虽然不及这座低矮的小平房，但是从外观上看它们还是相配的。
“理发，有空吗？”我问，其实并没有其他顾客。虽然是第一次来，我算准这个时候不会有什么人。
“有。”放下手机，话音里没有表情。看他的长相，也难有表情。
我有足够的时间探寻，是坐在左边这张椅子呢还是右边那张。然后他指了指：“请坐。”
我坐下，开始把自己融进这里的气场。
“长点儿还是短点儿？”该他问了。还是没有表情。
“短点儿。”
“要打薄吗？”又问。
前面、后面，这样、那样。我定了几个框框。
然后就是剪子的声音，听起来反倒是很有些表情。
静坐无聊，于是我把脑子里的东西调一些出来陪我。家里的事、单位的事，书里的事、书外的事，过去的事、现在的事，哪个好呢？
事事有学问，我常跟单位里的年轻人说。我甚至夸耀称，“就是在餐馆里端盘子，也要端出水平。”这理发也是如此。古人不也说吗，“处处留心皆学问。”这句话的下一句是什么来着？好像是“时时”还是“事事”之类的什么？
“好了。”剪子的表情又换成了他的表情，我从脑袋里调出来的东西连同古人的那半句话也都回脑袋里去了。
我对着镜子看了看。“嗯。”
掏钱，找钱。准备说“谢谢”，倒让他抢先说了声：“慢走！”
回家，进门。妻有些诧异：“理完了？这么快？”
我算了算，下楼、理发、付钱、上楼，也就10分钟左右。
“进来进来，我看看！”豆子在她屋里喊。
我站在她门内，脑袋冲她晃了晃。
“不错不错！哪儿剪的？”
“楼下。”我说，“有一位神剪。”
二
我不爱跟人聊琐碎的事，这种细节我平时真不会注意到。
他们是姐妹俩与各自的丈夫。俩连襟负责进菜，俩姐妹负责卖。怪不得时常看到连襟中的一位，大白天的蜷在一个角落眯着，原来是在补眠。
妻一边洗着蘑菇，一边说：“这是我让她们进的，带着土。她们说，带土的不好卖，都爱要洗过的，回家省事。这回家洗一洗有什么难的呢？她们也说是。”
“会者不难，难者不会。”我打着哈哈。
妻与姐俩熟络得很快，聊进菜、卖菜、买菜、做菜。进菜、卖菜妻自然不懂，可要说到买菜、做菜，妻还是有一些说话的资格的，连姐妹俩有时还请教，招惹得一些老顾客一起听着。
“师大毕竟是师大，连买菜的老太太多数也都是温文尔雅的。”妻说。
我有同感。有一次在肉铺，就有一位老太太坐在边上拉着我慢条斯理地说话。
“好几天没见到那个妹妹，原来回老家了。”
“怎么不干了？”我问。
“不是，回家照顾老母亲去了。”
“噢。”
“老母亲瘫痪在床，好多年了，九个孩子轮流照顾。不只是姐俩，是九个。两个儿子，一家照顾两个月；七个女儿，一家照顾一个月。时间一到，天大的事也得放下，回去接班。”
“嗯？”
难怪妻与她们能聊得近。“平时就觉得她们不是那种斤斤计较的人。”妻说。
不怪我诧异。我对他们感觉不深，当然我也没有感觉深的资本。平时偶尔接到指令去买些菜，几乎都是机械化思维，把几个环节串在一起自然就完成任务。我对姐俩和连襟们的观察，有时还不如对这家菜店外面的物事观察得仔细。
比如，我就觉得奇怪，大冬天的，菜店外的林子里，不知是谁在小树上扎了一枝假花，红扑扑的。
还有，我平时下班回家晚，停车时总觉得菜店外一辆电动小三轮车在那儿碍着事。周末大白天下楼，瞧见那个姐夫骑着它一溜烟走了。背后望去，看见车斗的后挡板上用白色的油漆写着四个字：“靖国犬社。”
三
买肉这活儿有些内涵，一般不会让我承担。多年来，偶尔交办此任务，妻也是叮嘱半天。其实有些话我不愿说。天下最美是猪肉，我吃过的猪肉，比起她们娘儿俩吃过的，加起来再乘以二，有过之而无不及。实践出真知，吃也是实践。
不过，肉铺我本也不爱进去。不是怕里头有个什么鲁智深的对头镇关西，也不是君子远庖厨心怀戚戚，是嫌里头油油腻腻的。
这家肉铺，到目前为止我也就进过一回两回，都是跟班。进去后不言不语，接过肉就先出来候着，或者到对门的菜店里侦察一下看看有无喜欢的蔬菜。今天不同，是独立执行买肉的任务，自当用心。
肉铺门前清清爽爽，左右玻璃窗，中间铝合金门，都挺干净。门楣顶上横立一个牌匾，写着某个品牌的冷鲜肉，既是广告也是肉铺招牌，一匾两用。除此之外，门前没有其他广告。也不尽然，右边的玻璃窗上在里头贴着一张广告，白纸黑字，却贴反了，得从里头看，才看得出写的是什么。
进门，只有一个伙计，相貌不完全如妻所描述的那样。妻说：“新来个老头当伙计，个子又矮，哎哟喂，什么都剁不了。让他剁一块排骨，你看他把刀举得老高老高，都碰到头顶上的灯了，剁下来就跟拿铁棍砸似的，砸半天砸不断。”其实我看他不算老，虽然瘦弱，也就40岁左右？
我按指令同时又在授权范围内，结合自己的喜好挑了一块肉，让伙计切开。我看他切肉还是挺麻利的。又趁着没有其他顾客，与他聊着天。
伙计是甘肃人，庆阳市。庆阳我知道，有些历史，古时叫庆州，北宋与西夏交战时是前线。近代，红军长征到陕北时，这里是重要的落脚点，有许多故事。庆阳人应当能吃苦，前年我妻因手术住院，护工就是庆阳的。伙计此前做过快递。为什么不做了？他说有些顾客太计较了，没意思，就不干了。干快递之前干什么，没来得及聊，因为我看到肉案边的椅子上扔着一本书。
《弟子规》、《三字经》、《百家姓》，三合一的一本书，油渍满面。
“这书，你看的？”
“啊，没事翻着玩儿。”
我语气没变，还是对着一个肉铺伙计的样子。可是心里头有些不一样了。
付过钱、接过肉，回头出门。没迈出门槛，瞥了一眼左窗上从外头看贴反了的、白纸黑字的广告。不是广告！
相当秀气的毛笔字体，由上往下、从右到左写着：“可以居无竹，不可食无肉。”
我的天，这是肉铺啊。我心想。
喜欢
0
赠金笔