携妻女回乡过年，让老人欣喜不已。幼时的儿女对父母有无限的依赖，惟恐失之毫厘；如今的父母对儿女回家探望可喻以倚门而望，甚至于乞求而不可得。想来令人怅然。
　　
　　其实回家过年并非只有老人高兴。如果心存对生活的知足，就可以收获无所不在的喜庆。最躲不开的是此起彼伏的鞭炮声。在那些有讲究的节点，万炮齐鸣、震耳欲聋，自不必说；平时行走在华街僻巷，更当心警神惕，以免被突如其来的炮声所惊吓。这是耳闻。嘴里吃喝不完的，是美食美酒，从这家到那家，从城里到乡下。无论是素来好客之家还是悭吝有加之人，此时见到来客大都是真心的迎让。至于眼里所见，青春亮丽的女郎、踉跄酒语的行人、匆忙来去的汽车，都是春节喜庆的必然元素。
　　
　　岂止这些。充塞耳间的还有划拳猜枚声、麻将声，家家待客甚至随走随吃的还有糖果瓜仁各种炒货。举目最常见的则是春联，家家户户门前未见有不贴春联的。
　　
　　我们归家时所感受到的第一个过年气象也即是春联。
　　
　　因母亲与姐姐所居是同楼异门不隔院，我家有两个大门，所以贴有两幅春联。左门是“升平天下瑞，和睦世间春”，这是大家期盼的未来，也可看作是对太平盛世的称颂。今年的春节，听到的抱怨少了、喜笑多了，此联恰可应景。右门联“三阳临吉地，五福萃华门”，则是小家的祈愿。上联的“三阳”源自《易经》之说，从旧年十一月一阳生，到新年正月三阳生，于是春天到、万物发了，是吉利之象。下联的“五福”，多指的是长寿、富、贵、安逸、多子孙这五个祈求。虽是俗愿，却不失传统的温馨。然则这些传统含义，连我都有些难识了。
　　
　　这两幅春联都是手写而非印刷，当是从街头写联人处购得，虽然笔法一般，却读来亲切。
　　
　　归家数日，常有穿街走巷之时，我与妻女就常常驻足人家门前，赏玩春联，品头论足。
　　
　　“福家多美德，华室有春风。”其实院内杂乱无比，难称华室。然美德致福，春风华屋，能贴此联，虽然据言此家与我家曾有纠纷，却让我心生敬意。
　　
　　“日丽春常在，人和福永留。”这一家家门紧贴邻墙，右联只能打了一个折角。环境有些局促，读来仍显大方。
　　
　　门前一小台，台下两盆小葱郁郁葱葱。两扇对开的褐色木门，贴的是“新春临吉宅，鸿福进华堂。”
　　
　　这是一对婚联：“新莲沐朝阳并蒂竞放，乳燕借东风比翼齐飞。”莲花并蒂、燕子比翼都是用于新婚的贺语，我告诉女儿。
　　
　　“啪”的一声闷响，拐角处跑出一个满脸坏笑的小子，后头还跟着一个，也是满脸喜气。拐到近前一看，路边躺着一个被炸翻的小泥罐。眼前一个依山斜坡，远处一幅联，依稀只看得清“一家”、“万世”几个字。
　　
　　有一户虽非大院却可谓深宅：两面灰墙夹一窄巷，小巷尽头即是大门。小巷齐整干净，门前邻家墙头上伸出一丛茂密的石榴枝叶。门上贴：“家有福星四面照，财如人意八方来。”
　　
　　基督教人家也贴春联：“同诵感恩赋，共吟赞美诗。”这景象可看作是文化的包容。信教者本无他心，传教者却有深意。当年罗马教廷蛮横霸道，下令中国的信众不可拜孔子、祭祖先，遭到原本亲近基督教的康熙及乾隆二帝的强烈反制，酿成延续百余年的“礼仪之争”。那时的中国仍不失包容之度，而西方文明的侵略性已然定型并开始为害世界了。
　　
　　此户人家的自信源于祖先：“莆海状元裔，金章学士家。”可知其先祖曾有中状元者，后自莆田迁入本县，终成大姓。
　　
　　看到一幅书法最佳的联。“太平真富贵，春色大文章。”字与文一般大气，有山谷风韵。女儿的看法与我一致。
　　
　　家家张翰墨，户户见春风。可惜在老家停留时间不长，难以尽揽，不过已经勾起了我的兴致。想当年我在离家不远的省城工作，春节回家方便，家里的春联常是自己手写，购纸、写联、熬糊、贴联，一个人独自完成，家人至今对此还津津乐道。提及此事，妻子调侃道：你退休了就回家卖春联吧。女儿于是掰着手指头算计一天能挣多少钱。
　　
　　泥墙柴门，红底黑字，带着家乡春联的这个印象回到北京。临近家门，看见回乡前所贴门联：“福旺财旺运气旺，家兴人兴事业兴。”春联是妻子抽空买的，我当时嫌俗，妻子还委屈不已：“找了好几家，都是这一类的，好不容易才找到不带金粉金字的。”
　　
　　来年自己写一幅春联吧，站在门口我对自己说。并且，如果公不徇亲无法回家探望老人，能寄去一幅亲手书写的春联，也可聊慰其思亲之念。