以为终南山有如福州的鼓山，一个两个山包而已。到了南五台，方知见识浅陋。山深壑险的南五台，尚只是终南山的一个支脉，可见终南山的博大。
　　
　　上南五台山纯属临时起意。因事与妻第一次到西安，事毕，友人问有何游访安排，我道：不卖门票之处皆可行。想了想，加上一句：终南山方向吧。听说终南山有人文气息，因此早有探访之念。友人与佛结缘，也刚从北京回到西安，正想到南五台拜见师父。于是，成此一行。
　　
　　真可谓云深不知处。一路行来罕有人迹，时见山间一角飞檐、半爿灰墙，友人道均是庙宇。途中除了三两位香客、几数声鸟鸣，只有春花浪漫、粉白争艳。就在我不断四处张望、探寻庐宇之时，几间屋舍已在眼前。屋舍即是友人师父修行之所。
　　
　　友人快步入殿见师，我与妻则在庭间闲游。庭方半亩，中间一张石桌，上置香炉，炉中几枝香，烟尽灰冷。正面之屋红砖灰瓦、檐低屋浅如民居正房，约二十步见宽，内中供奉观世音菩萨。与这唯一的佛殿相对，是一排同样低矮的砖瓦屋舍，作客舍之用。庭左斋堂，庭右菜畦。环顾没有院墙，俯视不见山门。看多了殿宇巍峨、香火旺盛的寺院道观，眼前这样简陋贫寒的庙宇，我见所未见。
　　
　　师父的寮房在正殿右侧的小耳室，里屋就寝、外屋待客。见到我与妻进来，师父起身问好。从来看到的和尚，都是一脸庄严相、恭敬相、客气相、世故相或冷面相，而这位住持师父却如邻家老者，有家常般的和善，与我们作随心的交谈。
　　
　　言谈未久，师父取来两本佛书，放在膝上，提起水笔，一笔一划书写起来。书写十分缓慢，神态极为安祥。妻与友人轻轻交谈，我则静静地看。十多分钟过去，师父停笔，我接过书。书是师父的著作，扉页上是几句偈语。
　　
　　般若是何意？读罢偈语首句，我问道。般若一词在佛家领域举目可见，我自知这个问题必是十分幼稚，然而我对佛学从无用心，幼稚在所难免。
　　
　　般若即智慧。师父答。
　　
　　什么是智慧？我又问。
　　
　　认识是智，洞察认识的认识是慧。师父又答。
　　
　　我点了点头。佛家的智慧与我们日常所言的智慧明显不同。智慧即是聪明，这是我们的智慧。可是聪明未必智慧，这是佛家的智慧。
　　
　　友人为另一友人请教命运。师父掐指算了算，说了几个利害关系。她的问题在于她自己的自私，去掉自私就能摆脱目前的陷阱。师父如是说。妻也认识友人之友，听罢频频点头。
　　
　　从友人请教之事，师父谈及人生。人生的目的是什么呢？师父问妻。
　　
　　未等妻回答，又问：是报恩，还是报仇？
　　
　　妻有些犹豫。是生活，我一旁代答。
　　
　　是的，妻接道。
　　
　　人生一世，都是痛苦。唯有修行，求来世解脱。师父开示道。
　　
　　我心有所思，但没有说出来。
　　
　　除了来世的解脱，今生有没有值得修行的意义呢？人类社会发展到今天，今生的烦扰对于大众而言已经未必是痛苦。至少，认为今生是痛苦的众生愈来愈少。而今生的享乐，则对于绝大多数人而言确实是可以感受到的享乐。如此，若只着眼于来世解脱的修行，不知能够感动多少有慧根佛缘的信众。就个人而言，如果秉良心做人、怀责任行事，以忠义待公、以孝悌持家，遵纪守法、嫉恶如仇，又仍然能够工作顺心、家庭和睦、朋友相亲，那么怎么不是一件好事呢？至于人生中常常遭遇的上下无能之辈、左右嫉妒之心，外来意气、家中纷扰，举步难行、见识难伸，即便是神仙佛祖，谁没有遇见过？只要常怀知足意、感恩心，不为所动、依然故我，以豁达的态度享受现在，不亦乐乎？我现在就很知足。虽然也有许多无奈、愤懑、忧心与叹息，但是，我有让我感动的亲情友情，有让我充实的生活和追求，有随时可以舍弃名利束缚的心理准备，这种人生，未必不如来世。因此，如果有来世，我愿来世仍然如今生，今生照样作来世。
　　
　　当师父之面作这些胡思乱想，我心中有些惶惑。我对佛家素来敬重，如同对凡世中的各种权威。可是我有一痼疾，就是在尊重权威之余，喜欢当面对权威品评指点一二，自以为是。凡间之人未必有知，但佛祖有灵，当知我一片赤诚，定不怪我。
　　
　　又进来两位游客，向师父求取佛书。于是我和妻返身回到庭中。
　　
　　庭之右角、寮房之畔，矗立着一座土黄色的七层砖塔。从斑驳的塔身和层檐上的荒草，可以想见此塔的沧桑身世。友人说，西安大雁塔即是仿此塔形制而建。塔的建筑形式是源于佛教的，据说七层之数曾经是佛塔最高亦是最尊重的层数，“救人一命胜造七级浮屠”之说或可印证。佛家的生动道理曾经广为人知，此语即为一例，不过它们都是古语了，难有今说。
　　
　　菜园之下，另有一座石塔。石塔周围，又有苍松一片。从石碑所载得知，此塔是印光大师舍利塔。塔上，民国时期政界著名人物林森、于右任和戴季陶三人题写的门额和石铭依然可见。而这苍松，则是日本首相田中角荣所赠。田中首相是佛教净土宗信徒，印光大师则是近代以来净土宗乃至佛教界道行最深的高僧。曾经，我们有包括儒、释、道文化在内的巨大的文化优势，有不断涌现的引领东方文明潮流的圣贤和思想，不仅让中国人自豪和传承，还能让深深受到中华文化影响的异域人士景仰和朝拜。如今它们几乎圮塌欲废。我们是让它继续圮塌下去甚至去践踏它，还是幡然醒悟努力去重建它？
　　
　　庙宇下山的路口有一棵古槐。师父站在树下送我们，依然是家常般的微笑。古槐苍苍，枝叶未新，站在它的下面，可以远近看到丛丛树树的盛开之花。
　　
　　回途中，突然看到一棵与众不同的新槐。说它是新槐，只是相对那古槐而言，其实长得十分壮实。与众不同之处在于，它的腰间抵住了一块巨大的山石，而就在树石相交之处，此树长出了一圈厚实的树皮，将巨石的尖端部分紧紧包裹，使树石看似连成了一体，又似是巨石倚靠着它才不至于坠落。离这棵树几步之外，又发现了一棵，亦是如此，只是树与石均小了些。
　　
　　你的眼真尖哪，妻与友人都说。我想了想，其实是我们常常眼拙而不自知。
　　
　　初游终南山，以访文友为衷，却以究佛理为果，虽未如愿，却也心宽。不过，这终南山还是要重游的，那时或许能写一篇对终南山的自然和人文印象更深的记文。
　　
　　回京之后，对于那日于师父面前所思，心中仍有未明之处。我始终认为，当今中国社会大众道德信仰危机的根源有三，其一是偏误的宗教政策严重制约了中国自己的传统宗教稳定社会、安抚民心的作用，其二是传统宗教本身功利化倾向使得自己越来越丧失尊严，其三是传统宗教普遍缺乏有学问、有思想、有弘扬力的高尚信徒。现在看来，应当还有第四个根源，那就是我们的宗教教义已经与现代社会的需求严重不符。不过，查了查印光法师的资料，心中有所豁然。印光法师圆寂后，信众视其为大势至菩萨化身，如此大德，近代至今恐无第二。印光法师有言：佛法包括世出世间诸法，故应当于父言慈，于子言孝，兄友弟恭，夫妇和顺。也就是说，佛法的一个层面是世间法，世间的道德品行都是修行的内容。至于脱离尘俗的出世间法，那是更深一个层面的修行。
　　
　　佛家本也倡导世间法，奈何如今的佛家不重视它？岂止佛家，道家、儒家，这家那家，谁还会看重这种内涵的重要意义？只重未来而不重现在，或者只重现在的利益而不重现在的道德，不论是宗教还是政治，除了落伍衰微，更有何途？
　　
　　是为后记。