11月的一周之内，从挪威到瑞典到北京再到重庆。每次回重庆，都会不由自主地猜测下一次来这里到底又是几年之后。

最先去了老家的旧屋，没有人住，进屋就是满眼的荒凉破旧。奶奶陪嫁的雕花大床还在，爷爷做农活的工具还在，姑姑姑父的草帽还在，爸爸10岁时候做的木椅子还在，都落满了灰尘，挂着几丝蛛网。上次回到这里，大概是5年前了，爷爷躺在病榻上，癌症晚期，终日病痛呻吟，家里的气氛很沉闷。表姐仓促办了婚宴，为了让爷爷看到放心。老屋留给我的印象，从小就是压抑灰暗。

喜欢场院外的天空、竹林、山坡、稻田。山外有山，却辽远。

老屋门前的柚子树，爸爸小时候就种下的。沙田柚，阿呆的最爱。

没有高速公路的时候，回老家要从重庆坐船，在县城的这个渡口上岸。如今这个废弃的渡口已被淹了大半。

小时候，从渡口坐缆车上山进县城。