札记：《好孩子的故事》

——马克吐温

寒假，春节。身居高楼，不闻鞭炮声，任自己在被窝中腐烂。

不是真要腐烂，是我在看马克吐温。一篇篇小文，扼要而精悍，故事情节在吐温笔下翻飞回转，深思浅评从他口中鱼跃而出。我想一直这么窝在温暖中读下去，任外面冬日下的世界被北风席卷。

百篇或精美或讽刺或极有趣味的短篇小说中，我却一直徘徊流连在这《好男孩的故事》。他讲一个从小性格极为温顺的男孩，追寻经书中的“好孩子”的榜样，最终却落得惨死，梦想破灭。这男孩从小与其他“顽童”不同，他不会做调皮之事，也不说烂俗之言，他腼腆至极，是大人眼中的乖宝宝。他周末的礼拜从不缺勤，因为经文中对于传说中那些“好男孩”的故事使他着迷。他想也成为这样的榜样，想啊想，想的疯狂，他想即使落得和他们同样的不幸结局——体弱多病而逝世——也不足惜。可现在他还没有名声，好男孩要想成为一方传奇，还得做出些事情。有天，他终于鼓足了勇气：坏孩子们虐狗于村边工厂，他纵是单枪匹马，也赴了这敌营。他冲开门，直面邪恶，鼓足了胆子为正义高呼，竟奇迹般地把坏孩子们赶跑了，跑的不留一个人影。好孩子回头，亦是一个人影。面容熟悉，是怒气冲冲的督学大人。

“您听我讲这件事……”伴随一声哀嚎，好男孩飞上了天空，屁股上是火辣辣的巴掌。大人是从不听解释的，他们只看重事实。在这结尾处，吐温尽了夸张、甚至可怖的写道，好男孩的肢体碎落在村里的四处。他的手臂挂在树枝上摇摆，道别。

马克吐温一定是疯了，这已经不像是一篇小说，这与胡乱瞎写没有差别。马克吐温最后不负责的写道：好男孩的死与经书中的结局不太一样，但至于为什么这样，或许就没人知道了。我又细读几遍，确保我没有看错。这个残酷的画面于是开始在我眼前上演，一遍又一遍：好男孩还没来得及不解，他那自信的眉头冲着天空、骄阳……他这一生太短，还没来得及做件可被载入经文的大好事，甚至还来不及因生病而死……他还没享受到母亲的怀抱、怜悯的眼神，没享受到世人的敬仰。他的名字应该在教堂中长鸣，应该，应该……

我忽然意识到，这可怜的好男孩，就算吐温先生不让他死，他也距破灭不远。他想做一件好事，但“好男孩”的光环太脆弱了，脆弱到承受不起冤屈。大人的话他是不敢反驳的，不然还怎能是“好男孩”？而若是将这一番劈头盖脸全然下来，他的心如何也是死了，从此小镇也将再无他这“好男孩”一说。或许吐温先生边写边算，发觉“好男孩”确实是要破灭，于是他写下辉煌的一笔，隆重宣布，如此的人格缺陷，无法存在于当今世界。

这算是给吐温先生的奇特笔法找了个台阶下。我想这应该也解释了这类“好男孩”在社会中无法生存之必然性。然而无论如何，好男孩是作者笔下的社会产物，他的产生或许比结局更值得令人深思。

这个男孩的教育是失败的，因为成人的谎言成功剥夺了他儿童的天性。从一开始，他就被定性为了“好孩子”，于是便必须要脱离“世俗”，被圈养于家中，仿佛是儿童界的不食人间烟火者。这本是没错，儿童也必须要远离一些低级的有危害的趣味，但这却压抑了男孩天性的发展。须知儿童也是有追求的，儿童也一定要实现自己的想法。这种最初的执着有时甚至比成年人还要强，因为他不清楚种种的限制、利弊。一个想法可以是一个孩子的全部世界，若是无法发泄或不经疏导，这种压抑便会摧残他幼小的身心。好男孩不能在儿童的世界里追寻趣味，也并无超脱凡人的理想，他需要关注，也想变得不凡，然而大人们切断他释放天性的途径却又没给他指明出路。

我们现在的儿童，是否也有如此的问题呢？失去了田野，电子游戏成了儿童宣泄天性最便捷也是最普遍的替代品。但教育应要承担起不可推卸的重担，不可随便以电子游戏作为安慰剂，图一时大家相安无事。教育的本质并不是管制，而是应当引导人将精力投入到生活、创造当中。

我想若是有人能给“好男孩”讲讲乡镇外面变革的世界，给他一个值得追求的梦想，以他善良而脱俗的天性，或许会有另一个全然不同的故事。马克吐温的笔，实在是不留情面。

我叹息，瞪天花板。忽然一阵眩晕，感到冷。我从小也乖巧，“好男孩”似是与我有些相似。

我低头看自己胸中有梦的火焰，它欢快地跳跃着，放心了。这个冬天有点冷。