昨天傍晚，石家庄的天空霞光万丈，整个城市在西边青山的衬托下，像金色襁褓中的婴儿，恬静安详。人们诧异于美丽的天空，是啊，在这个以“土”著称的城市，如此洁净的天空是多么难得一遇啊，我来到这个城市13年，第一次感受到了如此之美的傍晚。

    我小时候生活在华北大平原一个普通的村庄，那个时候村子四周都是果园，西边是桃园、梨园，北边是苹果园，东边是杏园，南边是花椒园、间或有一小片桃园，每年春天，花团锦簇，蜂蝶翩飞，这里就是孩子们的天堂。夏天，跟着大人们到田间地头，偶尔摘个青杏、青苹果，涩涩的滋味虽然不好吃，但仍然是生活的乐趣之一。那个时候，天空非常干净，即使飘过朵朵云彩，也是洁白的，像天空中放牧着的群羊。除非阴天下雨，乌云密布，这时也是孩子们最快乐的时候，在大人们准备躲雨时，孩子们早已做好了嬉水的准备。雨后的彩虹是神秘的诱惑，我们老家把它叫做“jiang”，去声，在书写时还是“虹”这个字，后来知道字典中有这个音，而且是单用，义同“hong”，我敬佩于这些识字不多、靠口口相传来教子的农民骨子里对传统文化的继承和传播，像香菜，在我老家中却一直使用它的学名“芫荽”，以至于当我到长春上大学时，竟然不知道香菜就是我一直爱吃的那种东西。

    夏天或秋天的傍晚，吉祥的村庄肃穆安静，太阳西下，炊烟缕缕。火烧云经常会有，只不过不是每次都烧得满天通红。每当天空越烧越亮时，大人们往往会说，早霞不出门，晚霞行千里，明天又是个大晴天啊，语气中有着感叹，也有着期待，有时或许是失望。而我们那时则欢呼雀跃着，砍完了野菜后就满村子乱跑，吆喝着在家不肯出门的小伙伴，在霞光满天中跑得精疲力尽，然后等到晚上，再在昏暗的煤油灯下，写那些傍晚没有写完的作业。

    秋高气爽、五谷丰登之后，万物萧条的冬天来临，村庄里的冬天太冷，我的双脚上至今还留有两个冻伤的疤痕。我不喜欢冬天，不仅因为它冷，更因为那时为了能够维持我家的炊烟不断，每天天还不亮，我就得起床，跟随着哥哥去村边的果园里搂树叶。大雾迷漫，北风凄吼，双手冻得通红，在上学之前，我们哥俩要搂两筐树叶回家。冬天里最美好的回忆是玩陀螺，陀螺旋转在冰面上，也旋出了快乐的童年。还有，每当过年时，我们都自制出小灯笼，晚上打着小灯笼在村子里转，和小朋友们比谁的灯笼更漂亮，简单的虚荣也是一种充满乐趣的回忆。

    如今每次回老家，都会让我想起童年，尤其是看着村边的果园早已成为耕地，失落的惆怅感便弥漫心头。那些记忆在现实中永远没有了，就像昨天的火烧云，在这个追求现代化的城市中，它已是弥足珍贵，如果能让快节奏生活的人们停驻一下匆匆的脚步，这已足够。