当寻找彭加木的消息在媒介批量出现的时候，一位年轻同事问我，彭加木是谁？

    是啊，彭加木是谁？1980年当彭加木写下“我往东去找水井”时，我也不过是个10岁的孩子，他是谁我也不是很确切地知道，但广播中天天播放着寻找彭加木的消息却深深地刻入了我的脑海。那时，我对沙漠、对罗布泊、对发生在祖国大西北的科学探险并没有什么词汇以外的体会，直到我渐渐长大，直到我去年时也曾经到达过沙漠边缘。

    去年秋天的一天，当我站在鸣沙山上，我还真的有一刻想起了彭加木，因为我从来没有到过沙漠，因为沙漠给我的最初印象是从彭加木开始的。我当时的感慨是，走入沙漠需要的是勇气，在沙漠中，生命是那样的渺小，渺小得就如一粒黄沙。1980年，当探险队陷入无水困境后，沙漠就是上天给他们安排的天葬之地。但科学家不相信宿命，彭加木就留下了找水井的最后遗言，一个人消失在茫茫大漠中。

    二十多年来，彭加木从未走出过人们关注罗布泊的视线，寻找彭加木的活动也一直在延续。找到他又能怎样？他体现的不是人定胜天的精神，除了给亲人留下的哀痛外，他留给全社会的也只能是一种悲观的感叹。但为什么要寻找彭加木？因为彭加木代表着一种精神，代表着人类向生命极限深入探索、努力开拓的精神。从这个意义上说，每一次科技的进步，都是人类摆脱固有生命极限的进步，像神五、神六的载人上天，宇航员之所以成为民族英雄，也源于普通人对挑战生命极限的精神寄托。因此，彭加木的失踪，是一个民族的心理失落，找到他，哪怕是一具干尸，对一个心理失落的民族而言，能使失落的心理趋于平衡，趋于平静。

    其实，人在任何时候都没有“胜天”的把握，人定胜天只是一种科学的浪漫主义，或者说是悲观主义的自嘲自讽。因此，当办公室那位“80后”出生的年轻同事问我彭加木是谁时，我几乎无法回答她——整个民族26年来的精神寄托，禁不起这简单的一问：彭加木是谁？