穿过唐诗的气象,民国的优雅,照见山河和人心
(2022-10-19 09:00:32)分类: 文化/读书 |
这两天看了新经典·琥珀出版的两本新书《唐诗寒武纪》《从前的优雅》。
它们有着异曲同工之处。两位作者都是自媒体达人,两本书的内容分别来自公众号“六神磊磊读唐诗”和“山河小岁月”。两位作者写的都是人,但折射的是历史和人心,可以当历史故事来看。多看看这些书,不会被正史洗脑。
国庆期间,很多朋友转了“六神磊磊读金庸”公众号的一篇文章《听说杜甫不行了?》,六神磊磊把杜甫形容为替苍生说人话的“嘴替”。这篇文章的阅读量马上到了10万 。9月,六神磊磊在公众号上开卖自己的签名版《唐诗寒武纪》,一万册没几天就卖断货,不得不佩服网红的带货速度。六神磊磊原是跑政法线的记者,2013年起开始写作,以解读金庸小说最为知名,著有《六神磊磊读金庸》《六神磊磊读唐诗》。《唐诗寒武纪》是他的“唐诗三部曲”第一部,时间跨度从六朝到初唐三百多年,写了从陶渊明、谢灵运、颜延之到“初唐四杰”、王绩、上官婉儿、张若虚、陈子昂、王梵志等多位诗人。另外两部《唐诗光明顶》和《唐诗笑忘书》,将分别写盛唐诗人和中晚唐诗人。古典文学教授董希平曾评价:“最高境界是让所有人都看得懂,专业的人不觉其浅,非专业的人不觉其深。”这就是雅俗共赏的意思了。看这本书会想起《顾爷聊绘画》,他们都是80后,都是解读经典,却是用幽默谐谑的现代语言,拉近了经典和大众的距离。倡导“文化自信”以来,关于中国文化经典解读的节目和图书层出不穷,光是解读唐诗,就有康震、郦波、蒙曼、戴建业等。和大学教授讲唐诗不同的是,六神磊磊属于年轻人的视角。从书名就可以看出“武侠味道”,寒武纪、光明顶、笑忘书等。什么是寒武纪?这是一个5亿多年前的地质时期,地球上突然涌现出各种各样的生物,这个生物学进化事件,被称为“寒武纪大爆发”。六神磊磊把初唐时期看做是唐诗的寒武纪,王杨卢骆初唐四杰、陈子昂、沈佺期、宋之问、杜审言、上官婉儿都在这个时期诞生。为什么会有这场大爆发?是什么促成了李白和杜甫的诞生?虽然讲唐诗,但写的其实是诗人和唐朝的历史故事。本来这些赫赫有名的诗人,和他们联系在一起的只是课本上的一首首唐诗,但是六神磊磊把他们的故事写下来,这些人的形象就非常鲜活了。每篇文章背后都有注释,可见作者查看了大量历史资料:涉及史料,却比论文写得好玩,又让故事讲得有理有据。比如“称量天下才”的上官婉儿以“踩楼之战”判定宋之问诗作第一;宋之问的人品和诗品又是如何不成正比;把皇位让给弟弟李隆基的“让皇”李宪,为何被称为是唐代“美第奇”的艺术赞助人?
再来说说李舒的《从前的优雅》。李舒是复旦大学新闻系硕士毕业,作家、媒体人、美食达人。著有《山河小岁月》《民国太太的厨房》《潘金莲的饺子》等。如果说六神磊磊的专业是解读金庸、唐诗,李舒的专业就是解读民国历史掌故。和六神磊磊的无厘头搞笑不同,李舒的风格是女性的细腻和优雅。同样是写人,她写了23个民国雅士佳人的故事:苏青&张爱玲、朱家溍&赵仲巽、邵洵美、林徽因、赵萝蕤、木心、林语堂……虽然是写人,但这些人物背后就是一段段历史。每篇文章背后都有参考文献资料,也说明作者阅读了大量历史资料,让这些故事都有明确的出处。读这些故事,很“涨姿势”,也能纠正一些刻板印象:民国词人陈蝶衣的儿子是著名指挥家陈燮阳;作曲家陈歌辛的儿子是作曲家陈钢;袁世凯二儿子袁克文的儿子袁家骝是物理学家;鲁迅《拿来主义》中“做了女婿换来的”暗指的邵洵美,他的故事其实是可以拍成电影的,他和妻子盛佩玉、美国女作家项美丽的三角关系,文革期间出狱后又自杀,风流总被雨打风吹去;民国才子佳人陈梦家和赵萝蕤的故事更是令人唏嘘,赵萝蕤是《围城》中唐晓芙的原型,艾略特《荒原》、惠特曼《草叶集》的译者。陈梦家文革中上吊自杀,赵萝蕤精神受刺激发疯……《从前的优雅》由王家卫写序,这也是他第一次为一本书写序。他和李舒结识于改编金宇澄的长篇小说《繁花》。金宇澄把李舒推荐给王家卫,因为《繁花》一边是饮食男女,另一边是山河岁月,这正是李舒的擅长。李舒善写乱世浮生。这本书的大部分文章,写于2021年。这一年,她奔波于京沪两地,辗转于公司和医院之间,经历人生的至暗时刻。王家卫在序言中将李舒的写作和美国作家雷蒙德·卡佛相比:“卡佛一生只写诗和短篇,理由是‘可以在狗屎不如的生活里迅速完成’‘在繁琐生活的夹缝中,借一纸光明来点亮至暗人生’。”每个人度过至暗时刻的方式都不一样,赵萝蕤的答案是“不吃屎,不骑马”,杨苡说:“Wait and hope!”(这也是本书的英文名);木心的方法是,把生活过成艺术,就能成为艺术家……而我最喜欢的是林语堂的故事。林语堂年少时被初恋赖桂英拒绝,在圣约翰大学读书时爱上同学的妹妹陈锦瑞,但嫌弃林语堂出身穷牧师家庭的陈爸爸,把隔壁钱庄老板的女儿廖翠凤介绍给了林语堂,于是有了两人一生的相守。林语堂《人生不过如此》有这样一段话:“世上没有不吵过架的夫妇。假定你们连这一点常识都没有,请你们先别结婚,长几年见识再来不迟。你们还不知道婚姻是怎么一回事,婚姻是叫两个个性不同、性别不同、兴趣不同、本来过两种生活的人去共过一种生活。假定你们不吵架,一点人味都没有了。你们此去要一同吃,一同住,一同睡,一同起床,一同玩。世上哪有习惯、口味、性欲、嗜好、志趣若合符节的两个人。”他在《京华烟云》中这样写道:人本过客来无处,休说故里在何方。随遇而安无不可,人间到处有花香。在疫情中出版这样一本以近代的山河照见现实生活小岁月的图书,Wait and hope,无疑是有着强烈的慰藉人心的意义的。
罗马书13:12
黑夜已深,白昼将近。我们就当脱去暗昧的行为,带上光明的兵器。
小洋楼图书《恋恋韩情:韩影韩剧韩星爱情完全手册》(新世界出版社)《韩碟:不可错过的韩国电影》(中国画报出版社)人文游记类电子书《美国游记:一本书为你提供美国游玩全指导》(杭州蓝狮子文化创意公司出版)《我不是娱记:100位人物访谈录》(文化艺术篇/影视篇/音乐篇和戏剧篇三部曲,杭州蓝狮子文化创意公司出版)作品集《晓看精选集》《微声随想录》自媒体:今日头条/新浪博客“小洋楼杭州”微信公众号“人文视线”