物证（此文写给一位老友。不熟悉我的朋友不用点击。里面没有任何正能量的东西）

原创 罗衣一时聚散 浮世小团圆之罗衣的水袖 2022-08-26 15:25 发表于浙江

在写这篇文章之前，我一直在想一个问题。

写是容易的。如瓶泄水滔滔不绝敞开心扉，这对于我来说都是容易的，问题是，

写了之后我给谁看？是朋友圈里那几个熟悉的“小猫两三只”吗？还是——哪怕是发到自己的公号上去，尽管我的公号真没几个人，但，毕竟在理论上是面向所有人了。

面向所有人的东西，好比我的小号前几天才100多个人（现在也不到200），都遭遇了举报与删文。

被X的标准是什么？不知道。

我触犯了什么禁忌吗？不知道。

人家为什么不干别人偏偏要来干你呢？谁让你长得漂亮身材好穿的还浪，这不浪上人的心火来了呢——啊哈，是谁让你手欠的很，要写那劳什子的字呢。

被这个问题所深深困扰着，所以我很久都无法动笔。

我写文章，最讲究龙头凤尾，特别是写小说——不过我要求的“凤尾”，和从来都只看得懂垃圾的受众的标准，是截然不同的。

现在龙头居然驱动不了，真的伤神。

想了几天，渐渐也想通了，借季羡林老先生的一句名言：真话不全说，假话全不说。

（不是我不想全部都说真话，是条件不允许。你懂的）

话说此文的起因是老友晓阳最近出了两本书。晓阳是著名资深媒体人——这有人就要问了：我怎么不认识？

咱不认识的多了。很多大众耳熟能详的“星星”们，我也一个都不认识，连听都没有听过。

这位很多人不认识的媒体人，作者，最近出了两本厚厚的书，比我的枕头还厚，也算是一个总结吧。

同样我也是作者，我觉得自己和晓阳的差距还是很大的，首先，我佩服她的勤奋，坚执，她笔耕如犁地，春播秋播，四季不辍。

她是精力充沛的，又是自律极苛自我要求非常严格的。好比王安忆形容自己的写作生涯，“就像一个农民在耕地一样，勤勤恳恳地耕种着“

她亦是如此。

我也当过编辑记者（尽管时间不长），但我明白，如果你采访了一天，回来再写稿，看稿，审稿，这一套流程走下来，你已经是累得筋疲力尽了。再也没有多余的时间与热情，去写自己想写的东西了。

但她不同。她回到家，依然写。

这就仿佛我以前写过的：我国的青楼文化博大精深，旧时上海的从业者一般分为长三，幺二，花烟间，四马路野鸡……一般来说，给老板打工，给自己赚生活费的工作，就是以上那几种，如果你干完上述那些活儿，你干了一天长三幺二，还能自己再提上一条花手绢站在街上，对着迎面而来的客人抖棱着手绢做妖娆状：“大爷（这里的大字，念de，如果大爷念da，那大都就是修车的，看门的）进来玩啊……”

这，就不再是出于物质层面，出于敬业或者因职业内卷而产生的努力了，这，完全就是出于某种激情，与某种无可抑制的热爱。

夜风里，洒满夜巴黎香水的花手绢一抖一甩的，直甩到人脸上去：“de爷，来玩儿啊”，您知道的，玩儿的并不是大爷，而是她自己。

享受的也不是大爷，而是她自己。

对于很多人认为是一种苦役，或者只是一种谋生手段的东西，载体，对于她来说，却是她的热爱，是她不能不写，不能不记录的使命。

相比之下，我就差远了。

别说让我累一天再去抖手绢了，哪怕说现在有个小鲜肉，比如说秦霄贤这样的小爷白让我玩儿——我也统统拒绝。

人的精力毕竟是有限的嘛。

我和晓阳以前合作过一本书，是介绍韩国电影电视剧的。我负责电影那部分。

一直到现在，我都喜欢韩国电影，我觉得在韩国，拍电影和拍电视剧的，好像是俩拨根本不同的人，他们还居然同文同种，这真的是一个难解之谜。

（这个问题就不展开了，免得离题太远）

当时晓阳来找我，说我们一起做一本书吧，然后啪啦啪啦说了一段话——其实也没有几句，大意是，我只管写，后续的一切她会操持的。

我说好。当时分头行动，两人说干就干。不久之后书就出来了，果然我只管写，而后续的所有琐事，她都打理好了。

对朋友，她从来都是可以让别人方便的，她就宁愿自己多麻烦一些，多辛苦一些，宁愿让自己吃亏，也绝对要做到让朋友感觉熨帖舒适。

我觉得，这倒不是她以一个优秀D员（她不是哈，她是基督徒）的要求严格要求自己，而是她生性如此。

善良是一种品质，但有时候善良，能为他人着想，利他主义，我觉得好像也是天生的。

当时这本书中我写的那部分，几乎一字未改。那时在媒体发表文章或者出版纸书，起码有三审。

晓阳当时自己兼任本书初审，她没有改。出版社责编是“二婶”，也没有改。最后出版社管事签字发行的大拿，那位“三婶儿”，也没有改。

一字未改。

这么多婶儿，对我的文章都是一字未改。

在今天几乎是不可能的事儿,简直是奇迹。但在当时，我们就跟玩儿一样，就完成了，凭着年轻时的热血与激情。

(而现在呢，是我写的比以前差了吗？怎么可能。在这方面，我还是能给出客观评价的。我想我对任何作者，都可以给出比较客观的评价。）

我怀念那些发光的，闪亮的日子。按萧红的话来说，“这大约就是我的黄金时代了吧”。

按许子东的解读是：“那时不仅是萧红的黄金时代，也是中国文学的黄金时代”。

对于艺术来说，重要的可能不是超越，而是有自己独特的个性。

这不，我感觉自己已然越活越回去了，我来到了一个极其那啥——该怎么用那些形容词呢，是“今生不愧入那啥”之类吗——熟悉我的朋友都知道，我这个人很“各色”，别人都穿的衣服款式我都绝不穿，我从来要求的就是与众不同，就是追求自我与个性。

这不，现在连一个100多人的小号，我可以保证，任何一个不识字的文盲，比如我们楼下修车的大（此处念da）爷，他开一个公号，粉丝都比我多，或者和我一样多——此时，就连在这么小的一个号，我都再也无法在上面写我真正想写的东西了。

其实，电子的东西都是靠不住的。某位我喜欢的调查记者（最近被J了。不是柴X）说，他所有的公号文章在一夜之间就灰飞烟灭了，而最恐怖的是，他还没有备份。

所以，我前儿也对晓阳说，你出书是对的。除非是获得和曹雪芹家同样的待遇，抄家了，否则，你写的那些东西还在。

你的黄金时代就还在。

当然了，晓阳还很年轻，依我的想法，还可以继续写下去，以她那种执拗的性格，她曾对我说“看完一部电影，一定要写影评，否则不是白看了吗”（听听，多可怕）。

（可怕的内核是什么，我解释一下。很多人一年也就只看两三部电影，那就没什么可说了。问题是，她看过的电影，比您做过的爱都多。

您一个星期做三次吗？您是月月年年一生都坚持一周三次吗？不可能啊。

但她看过的电影，却绝对在这个频率以上。

这就又有可能有人要来和我掰扯了，说我就那啥生命不息，耕耘不止的，你不要小看我的频率云云。

哥们，咱这儿说的是普通的大官人大娘子们，吃了胡僧药的那些西门二点零版本的大官人们，不在此例。另外请您们多多保重身体。）

再回到晓阳，她的那份坚执与对文字的热爱，只有某些贪官可以比拟，他们中有人每找一个情妇，每收一笔贿赂，都会记录下来，立此存照。

也是，否则你怎么能记得自己曾经操过那么多美女，那都是些如何不同的滋味，你怎么知道自己曾经获得，拥有过那么多美好的体验呢。

记忆与灵感缥缈虚浮，如果不及时抓住，不记录下来的话很有可能就转瞬即逝，那就一切都象没有发生过一样。

讲一个小故事。有一天晓阳写文前问我，“你记得那一年我和你一起去看陈丹青吗？”

“是吗？”我的记忆突然变成了一片黑夜，夜空中渐渐浮出了陈丹青的光头和眼镜。

我是和她一起去的吗？

我真的记不起来了——各位，您若问我昨儿晚上吃了什么，我也记不起来。

有时候，某些记忆就像一个深锁尘封的老樟木箱。但我却依然记得自己第一次读到张爱玲，木心那些文字时的感觉，我依然能非常流利地背诵出某些句子。

“你怎么忘了？”晓阳说，然后她开始叙述当时和我如何去的，当时大厅里有谁，陈丹青说了些什么等等。

好比是在讲一场电影。我突然就像被打开了那只厚重的樟木箱一样，在掀开盖子的一瞬间，所有的场景都连片的，犹如蝴蝶一样飞出来。

（如果有人嫌这个形容矫情的话，我可以重写：所有的记忆，都像蟑螂一样，从角落里钻了出来……）

那是个下雨天，连绵的阴雨，陈丹青穿着白色的衣服，立领，眼里还有红血丝，

后来去洗手间，我还遇到了同来的周令飞。周家老公子穿了一身挺隆重但款式过时的西装。老公子和他爷爷不同，声量不矮。

“是吧，记忆需要开启吧？”晓阳说，记录成文字或者影像，就是一把开启的钥匙。

是的，多年后，当您白发苍苍时，记忆便如海滩退潮，在人生的后半段渐渐退去澎湃的阵阵涛声，最后，可能只剩下了一片空白的沙滩，与一轮雪白的明月，寂寥肃然。

人生若活到那个阶段，便是路的尽头了。

而，在路的尽头，你有什么物证，可以证明你曾经活过吗？

“有你写的书啊”。晓阳说。

是。还有书，见证过我们曾经拥有过的黄金时代。后面是不是比黄金更值钱的钻石呢？这，我觉得那就要看“他们”高兴了。

“他们”开心就好。而我们，两手空空，逆来顺受。

所以，晓阳还是应该继续记录下去的。

既然上帝让我们看到这一切，经历这一切，那么，他就是想借我们手中的这支笔，为他如实记录世情。

而所有的评论，所有的文学批评，那都是留给后人的。

我在以前的文章里写过这么一段话（后来遭遇了永恒的被删），我说艺伎回忆录的作者（并不是日本人）说过这么一句话，“历史是一片原野，而身在其中的我们，是在原野上奔跑的兔子。”

你让大部分的兔子描述那片原野，这是不可能的事儿。你让其中的几个兔子描述原野的全貌，也是不可能的事儿。

但，总有几个小兔子，在奔跑，吃胡萝卜，繁殖小兔子的同时，他们还会用一双眼睛，用他们的心，他们的笔，他们手中的工具，记录，观察与思考着这片旷野。

如果要我对这些兔子们说一句话的话，那我只有四个字：

兔。兔。快。跑。

（这是我的真心话。懂的人自然懂。）

以上。是为一位老友写的文章。

关于那片“原野”，我有一个雷打不动的观点：我，从来都不信人证，

我信物证。

作者：罗衣一时聚散，金学红学研究者 世情小说作者 专栏作者 独立撰稿人