人物名片

兴安，号溪翁。文学艺术评论家、水墨艺术家、编审。蒙古族。中国作家协会会员、北京作家协会理事、中国当代文学研究会理事、中国作协作家书画院艺委会委员。著有散文集《伴酒一生》《在碎片中寻找》以及评论等近百万字。主编有《中国当代乡土小说大系》（与白烨、舒楠）《九十年代中国小说佳作系列》《女性的狂欢：中国当代女性主义小说选》《蔚蓝色天空下的黄金：中国六十年代出生作家代表作品展示》（小说卷）等。少年时习画，近年开始水墨创作，作品被中国现代文学馆、意大利贝纳通学术基金会、法国作家之家、巴黎艺术中心、古巴哈瓦那大学艺术学院等收藏。2018年7月在中国现代文学馆举办“白马照夜明 青山无古今：兴安水墨艺术展”。2020年1月在国际文化交流中心艺术馆举办“在碎片中寻找：兴安水墨艺术展”。

《在碎片中寻找》是文学艺术评论家、水墨艺术家兴安《伴酒一生》之后的第二本散文集，书中讲述他对北京文学界近40年的记忆碎片，文字饱含情感，见地深刻。

11月8日下午，兴安做客杭州纯真年代书吧，举行“兴安散文集暨水墨艺术分享展示会”，邀请了著名作家艾伟、苏沧桑，评论家王侃、夏烈，艺术家任逸、李素红一起分享他的新书《在碎片中寻找》，并与当代艺术家王钊和书法家李素红现场在20米长卷上作画写字，共赏水墨之韵味。

兴安出生在内蒙古乌兰浩特，1岁时到了海拉尔。14岁之前，他生活在呼伦贝尔大草原，后来随父亲工作调动来到北京。

在北京生活40多年了，但兴安对草原有种血缘上的情感，“每个人都要寻找一种归属感，真正让我记忆更深的、更引以为傲的还是呼伦贝尔。以前我基本是两年回去一趟，现在差不多一年至少回去一趟，就是想看看故乡的草原和森林，还有蒙古马”。

父亲一直坚持用蒙古语写作，21岁就出版了诗集。耳濡目染下，引发了兴安对文学的兴趣。1981年，兴安考进中央民族大学中文系，1985年大学毕业后，他一心想去文学杂志社工作，于是拿着发表的作品找到了《北京文学》，没想到杂志社的领导一看说“写得还行，留下吧”，就这样兴安到了《北京文学》。后来他才知道，当时社里的编辑几乎全是北大毕业的，还有一个是作家刘恒，刚从工厂调过来，经常窝在一个老式的沙发里看稿子，手里掐着烟头，嘴里吞云吐雾。据说，那个沙发，老舍、杨沫、汪曾褀、王蒙等前辈作家都坐过，因为他们都在这里做过文学编辑。

早在上世纪九十年代初，兴安就是一位活跃的编辑及评论家。他还曾经策划和参与了许多颇具影响的文学活动，推动了一些文学浪潮的兴起与发展，比如策划推出“好看小说”“类型小说”“新体验小说”等。

九十年代以后，兴安明显感觉到文学杂志的衰落，“有个阶段大家都想把文学杂志改成文化刊物，我们也曾经做过尝试，结果都以失败告终”。基于当时对文学杂志的悲观，他对图书出版产生了兴趣，觉得它是面对市场的，更具有挑战性。

兴安编辑的三部作品，曾获得“鲁迅文学奖”：刘恒的中篇小说《天知地知》（《北京文学》）、刘庆邦的短篇小说《鞋》（《北京文学》），再加上白烨的理论著作《文坛新观察》（作家出版社）。

兴安在三十多年的文学评论和编辑工作中，与很多作家建立了深厚的友谊，他将这些回忆和印象，都写进《在碎片中寻找》中，包括汪曾祺、林斤澜、张洁、刘恒、邹静之、王小波、格非、刘震云、孙甘露、徐坤等。

对中国当代文学，兴安自言他最熟悉的是九十年代，“到目前为止，我认为九十年代是中国新时期以来文学最辉煌的时期。即使很多人在八十年代就出道，但他们在九十年代才真正成熟”。

近几年，兴安却凭借“画马”出圈，两次画展的举办使他声名在外，成了“画马的人”。但他说，自己只是一个用笔墨，用心“养”马的人。

实际上，兴安12岁就开始画画，少年时的目标是报考中央美院附中。一次意外，因被熟人弄丢了画，错失了报考的机会，也让他从此放弃画画，一直到2013年底才重拾画笔。

过了知天命之际，兴安觉得幸福就是“尽量让自己快乐”。生活中他也抱持着“顺其自然，知足常乐”的态度。近几年，假期里他多数时间会在密云的乡间小院，画画、写作、养花、种地，或者接待好友，把酒畅饮，谈诗论画。他坚信“文学给了我滋养，不然我的画会没有灵魂”。他深知，文学打开了他绘画的新视野，也给了他创新的勇气和胆量。

兴安：我不是画马的人

我不是画马的人，我是一个用笔墨，用心“养”马的人。

小时候，在呼伦贝尔，画的第一幅水粉就是马群。后来到北京，一直坚持画画到18岁，马开始逐渐消失在我的笔下，我成了一个用汉语“码字”的人。清代移居北京的蒙古女诗人那逊兰保有一句诗：“无梦到鞍马，有意工文章。”这或许是我的写照。

过了知天命的年龄，当我发现文字已经无法完全表达我的内心的时候，我重新拿起了画笔，马又回到我的生活和梦幻之中。

这几年，在画马之余，我收藏了几乎所有与马有关的东西，马鞍、马镫、马鞭、马辔头，甚至还有我们蒙古人传统的驯马师专用的马汗刮，但就是没有一匹真实的马。传说，明末岭南有位画家张穆，他为了画马，养了很多名马，每天对马的神态、饮食和喜怒哀乐入微观察，他的马因此流传后世。我不想成为一个老老实实画马的人，记得每次回到草原上，我都迫不及待地跑到马的身边，可是，当面对它的时候，它总是转过身体，弃我而去。我起初有些失望，这个时候，主人往往会牵过一匹马来让我观赏，可我却一点兴趣也没有了。

我喜欢这样的马——它不是用来被驯服的，它要与人类保持距离，它必须有野性，哪怕是被套上缰绳，它也应该保持自己的世界。

所以，画了那么多的马，但我并不是一个画马的人，我应该是一个用笔墨，用心渴望与之建立关系的人。（选自兴安散文集《在碎片中寻找》）

（备注：本文为编辑，部分摄影：马翔）

本文刊登于2020年11月12日出版的《艺术周刊》