外公外婆家的老屋系列，站在老木门前留影是我每次回去的规定动作

小外甥拍的奶奶，也就是我的二舅妈

       突然想起来，我已经3年没回临海乡下的外公外婆老屋了。

今年清明，终于说服孩子和我一起回老家。她在台州的三门和临海只呆过两三年时间，几乎没有记忆，所以对回我的老家也是没有感觉的。去年国庆我曾收拾好了行囊，准备把她从学校里接回就直奔台州老家，没想到她坚决不同意回去，于是我早早做好的计划也全部落空，事实证明我只是一厢情愿。后来我知道为什么故乡只存在自己的记忆中。什么是故乡？是你生活过比较长的时间并拥有深刻记忆和情感的地方。孩子认为自己的故乡在杭州，因为她的记忆全部在杭州，这无可厚非。不过，我知道今后的我极有可能是形单影只回故乡。

4月3日周五，下午4点半从杭州运河东路上高速，路上不算很堵，不过到临海已经晚上9点了。第二天早上，从临海大道往东，到前江南路右转，到江石西路左转，到底右转，就能看到开石村。开石属于大田镇大洋街道，毗邻临海火车站，离临海市区只有十多分钟的车程。奇怪的是，以前我总是搞不清楚回开石的路，这次的东南西北却搞得清清楚楚，仿佛心里有一张地图。

每次看到开石的小村口，内心就莫名激动起来。开石依然没什么变化，下过雨后的道路泥泞，从桥头转弯开一点路就能到老家门口。外婆去世已经20年了，外公2012年去世，于是再也看不到他们出来迎接。小时候，每当我们寒暑假到这里，总能看到外公和外婆早早地站在老屋门口等着，笑眯眯看着我们从小路走进来，“春杨晓阳来啦！”软糯的临海乡音真亲切。

虽然老屋旁边早早就盖起了新房，但我和姐姐每次回家，总喜欢在老屋呆着。炉膛里的灶火，古旧的木楼梯，斑驳的外墙，吱呀的木门，漆花的老家具……一切都勾起年少时的回忆。这次再回老屋，是外公去世后第一次到他的房间，看到房间已经空了，再也看不到外公了，再也看不到他对我打招呼，忍不住想哭。

如今老屋和新屋只有二舅妈在这里留守，老家的少壮都已经出门了，二舅也出门做木工赚钱，二舅妈就像小时候的外婆，男人们都出门了，只有外婆一个人守着老屋，痴痴地想啊望啊，一个人久了，得了老年痴呆。二舅妈身体很好，多年后看到她依然和以前差不多，她也是停不下来的，只要家里一来人，总是忙里忙外，生火做饭。以前还有小孙子相伴，自从他读了从台州国际文武学校以后，就只能在假期的时候回来和奶奶相伴了。

刚到老屋，大舅舅、妈妈、二舅妈他们都在忙着包青团。甜青团和咸青团，用模具做成两种花色。用栗子树叶托底，甜的里面包着豆沙，有的是用大赤豆，有的是用小红豆，大赤豆做的馅儿当然更香。咸青团包着肉、冬笋、雪菜、虾皮、大蒜苗做的馅儿。清明时节，家家户户都做这个，做好了放在蒸屉里，蒸过以后拿出来，绿油油的非常喜人。

听在台州高速公路工作的同学芳芳说，她以前在三门岭口收费站上过班，统计一年中高速小客车流量最大的是清明，竟然超过了春节，对于很多人来说，春节可以不回老家，但清明一定要赶回老家祭奠先人。扫墓和祭祖，代表着家族生命的一种延续，代表着家族香火的绵延不断。当然，在今天，清明时上供、烧纸等陋习可以摒弃，一捧鲜花更可以代表后辈们对先人的怀念。

清明前一天，一般是到女方家里扫墓。正清明这天，是到男方家里扫墓。现在也有很多人提前上坟，避开高峰。扫墓这一天，家里会非常忙碌，因为要烧各种吃的。开石这里的习俗是，烧好饭菜后男人们用角箩挑着，到山上的坟前先上供，之后大家一起吃中饭。小舅舅说：清明节做一桌吃的，既是祭奠先人，也是家人团聚野餐。因为饭菜都已冷掉，所以清明在古时候也叫寒食节。这时候一大家子人都难得聚在一起，一起追忆先人，聊聊现在，是增进彼此感情的一个好机会。这样的团聚时刻即使在春节，也是很难实现的。

山上山下，到处可以看到挑着角箩的人，往往是祖孙三代甚至四代一起聚集在一起为逝去的老人扫墓，热闹程度可以用车水马龙来形容。而在春天这个时间，山花到处开放，草色青青，既是扫墓，更是踏青。

美食篇

包着红糖、裹着松花的清明麻糍

祭扫篇

角箩，上面写着1976年桂月，桂月不是人名，而是农历八月，因为八月是桂花盛开的时节

开石建于宋代的石拱桥

母亲的石拱桥情结，曾经抱着三个月的姐姐坐在这里拍照

 野花篇

从大田到开石的一段路上开满了油菜花，也是情侣或新婚夫妻们喜欢来拍写真的地方

绿色的席草（编席子用的）和金黄的油菜花

害羞的小朋友躲在我们背后


昔日的小朋友已经长大，不再喜欢一起玩耍

漫山的小松树


松树上开出的紫色小花

松花从树上摘下来，要等里面的粉慢慢孵出来，抖落后就成了松花粉

松花粉可以裹在清明麻糍外面

映山红在台州老家也叫柴爿花，小时候摘掉花蕊，花朵可以吃，酸酸甜甜，每年春天都会采摘当做捧花

Links

古人比现代人更会踏青

踏青，古时也叫行青、探春、寻春等，古人在春季里都有踏青游乐的习俗，人们聚亲约友，承大好春光到郊外游玩，然后围坐野宴，抵暮而归。踏青之俗早在汉代已经形成，到了唐代更为盛行。杜甫的“江边踏表罢，回首见旌旗”即是当时踏青盛况的真实写照。人们踏青归来，个个兴高采烈，家家杨柳满檐，故有“满街杨柳绿如烟，划出清明三月天”的诗句。

古时踏青从立春那天就揭开序幕，到野外嬉戏玩乐，认为这样既可消灾驱邪，又能健身壮体。《岁华纪丽谱》就记载有“二月二日踏青节，群人游赏散四郊”的诗句，说的就是阴历二月春游的盛况。到了魏晋时，在“上巳节”即农历三月三日，也就是清明前后，人们在这天要到水边举行一种叫做“祓除”的仪式，人们聚在水边沐浴、熏身，用各种草药擦冼全身，以水除垢祛病。

古人春游踏青赏花，内容丰富多彩，风趣无比，比我们更会踏青。他们结队出游，在凭吊先人的同时，感受春天气息。欧阳修在《踏青词》里写道：“南国春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。”向今人展现出那时人们踏青所见到的春光。古人踏青除赏花外，还在郊野中荡秋千、放风筝、拔河、斗鸡、戴柳、斗草、打球等，玩得有滋有味。他们觉得踏青不仅可以锻炼身体，还可以在青山绿水间陶冶自己的心情。所以，历代文人墨客更是与踏青结下了不解之缘，吟诗作赋，为春游大抒雅怀。

据《开元天宝遗事》记载，唐时京城长安士女游春踏青赏花时是这样玩耍的。“士女逢春即联袂郊游踏青，路上遇到好花，就在花前铺席藉草，围坐一圈，并插杆结索，解下身上的红裙递相垂挂，权当做野宴的帷幄。”这种花前“铺席藉草，围坐一圈”式的赏花，至今仍在日本流行，日本人爱好这样赏樱花。可见，古人郊游时，是多么的不拘小节，自由放松。（链接部分内容转自杭州广电报《旧闻新知》版）