（此文刊登于2013年8月18日出版的杭州日报第四版《杭州人走世界》栏目，http://digi-hzrb.hangzhou.com.cn/）

只要稍微懂点美国历史，一定都知道盖茨堡（Gettysburg，又译“葛底斯堡”）这个地方。美国南北战争时期有一场著名的盖茨堡之役，是南北战争的转折点，而林肯总统也发表过著名的盖茨堡演讲。在7月4日美国独立战争这一天，泰德和迈克这一对老男孩就踏上了去盖茨堡国家军事公园旅行的路。

这里要说一下，泰德是我姐夫，迈克是他近30年的老友。泰德在30岁的时候和同样当警察的迈克认识，从此成为最好的朋友。泰德还曾向我炫耀他在加州默塞德郡MERCED COUNTY当警署执行官的勋章（Deputy Sheriff's Association，简称MCDSA),表示他是长官，而迈克是他手下的警察。

2011年7月我到美国探望姐姐一家时认识了迈克。姐姐住美东宾夕法尼亚州的伊利市，迈克住美西加州北部小城Atwater，在首府萨克拉门托附近，两地要飞行五六个小时，相当于杭州到新疆的飞行距离。过了几天，伊利市有一年一度的摩托车集会，主题是“Roar on the shore”（在海滩上嘶吼），有音乐，有美食，有啤酒，会吸引很多当地和外地的摩托车“疯子”。接连几天，泰德和迈克都去参加集会，我才知道，原来迈克来伊利主要是陪哥们泰德参加这个盛会，因为两人都是哈雷摩托车的狂热粉丝。

今年6月泰德陪姐姐回国探亲时，说起他和迈克的盖茨堡之行计划，还盛情邀请我能够过去报道他们的旅行。事实上，在中国的路途上，比如坐火车、飞机的时候，泰德有空就会拿出iPad观看一部叫《盖茨堡之役》的纪录片，长达4个小时，是关于美国南北战争一部非常著名的纪录片，显然他已经在做功课了。

回到美国后，泰德马上和迈克会合，在7月4日这天驾驶哈雷摩托车，威风凛凛地上路了。临行前还给我发了一张他们在伊利整装待发的照片，皮衣、牛仔、头盔，帅气十足。开了6个小时，到达宾州首府哈里斯堡附近的盖茨堡。迈克是个脾气非常好的老男孩，和我短信交流中详细介绍了盖茨堡之役，他表示这是个有100多年历史的战场，有很多值得尊敬和缅怀的地方，而当时美国建国100年不到，“这是反抗农奴制的一场国内战争，兄弟、朋友之间成为对立面。盖茨堡之役有超过53000人在3天的战争中被杀，超过所有美国被卷入的战争死亡人数的总和”。他笑说如果自己和泰德在这场战争中，一定是手足相残的对手，因为泰德的祖先来自美国南方，而他的家庭来自北方，所以照片中泰德戴的是灰帽子，而迈克戴的是蓝帽子，因为在战争中这是南北方军队的颜色。我开玩笑搬用历史书上的记忆，“那么泰德是否支持奴隶制而你是支持自由的一方？”迈克立即纠正我：“不是不是，泰德当然不支持奴隶制，只是他的祖先来自南方而已。”是啊，在背后替哥们说好话的才是真正的哥们。

他也同样向我推荐了《盖茨堡之役》的纪录片，说里面南方的Armistead阿米斯特德将军和北方的Hancock汉考克将军，和自己与泰德一样，是非常好的朋友，“可惜在战场上相遇，结果一个受伤，一个被杀”。

旅行回来后，迈克马上坐飞机回家了。由于伊利没有直飞加州的班机，所以他必须转三趟飞机、开两个小时的车才能回到Atwater的家，到家时已是凌晨两点。“下次我打算直接飞到克利夫兰或是匹兹堡，再租辆车到泰德家，不过直飞的话中间也需要两三个小时的中转。”他这样告诉我。

我想只有好朋友，才不会在意如此的舟车劳顿。

图说

1 泰德和迈克准备出发去盖茨堡国家军事公园

2 盖茨堡国家军事公园

3 和林肯雕像合影

4 泰德戴的灰帽子代表盖茨堡之役中的南方部队

5 一年一度的伊利摩托车集会打出的横幅“欢迎车手们”