老张伯伯和我写过的已经去世的罗玲秀阿姨是一对夫妻，其实老张伯伯走在老罗阿姨前面，去世已经20多年了。之所以想起他来，是因为前几天在手机里听有声小说里的《德伯家的苔丝》，让我想起了很多往事。想起了那部娜塔莎金斯基主演的电影，那是1979年罗曼波兰斯基拍的《苔丝》。在我初中的时候，在电视上看过这部电影，现在想起来，七八十年代是接触外国名著最多的时候，而对于我来说，看根据外国名著改编的电影比名著本身更多，因为那个时代电视里有太多这样的片子。
    有声小说里的名著都是缩写，和电影的改编差不多，很多场景就这样一幕幕浮上心头。苔丝被富家少爷阿雷克看上，被奸污后生下私生子。摆脱他的纠缠后，牧师的儿子安吉尔克莱爱上了苔丝，苔丝在过往的污点里挣扎了很久终于接受了安吉尔，但是当她在新婚之夜向他坦白了自己的过往后，却得不到他的原谅。两人分手后，安吉尔去了巴西，苔丝为生活所迫又重投阿雷克的怀抱。当安吉尔醒悟过来回头找苔丝的时候，苔丝活在悔恨的痛苦中，她杀掉了阿雷克，和安吉尔度过了几天最幸福的日子，然后被处于绞刑。
    在听故事的时候，我一点点地找回了记忆。我认为安吉尔是个懦夫，在苔丝最需要他的时候离开她，却在苔丝成为凶手后不肯帮助她承担过犯。他是造成苔丝悲剧命运的凶手，我甚至觉得他的恶比纨绔子弟阿雷克有过之而无不及。
    为什么要完整地讲这个故事？是因为我记得当时看了这部电影后，老张伯伯问了我一个问题：谁是造成苔丝命运的凶手？我当时的回答是“当时万恶的制度”。只能说当时的学生都被洗脑了，认为资本主义制度都是万恶的，这样的名著也是批判了这样的制度。然后老张伯伯也很满意，认为是回答得很正确。现在回想起来相当有趣。我记得片尾苔丝和安吉尔在著名的史前遗址巨石阵，当黎明来临时，警察赶到了，带走了苔丝。巨石阵，在片中是有象征作用的，似乎象征着极权和冰冷的压抑。似乎老张伯伯也问过我，巨石阵代表着什么？为什么要用这样的结尾？可能这都是考学生的规范的问题。
    现在想起来，害死苔丝的，难道不是男人那种可怕的男权思想吗？认为女人必须是贞洁的，即使她是被凌辱的。男人可以允许自己犯错，却不允许自己的女人犯错，即使这种错不是在于她自身，就像片中的安吉尔。
老张伯伯当时就住在我们对面，他老是捧着一个不锈钢茶杯，里面装满茶水，然后在吃晚饭后踱步到我们家坐坐，看看电视，聊聊天。因为一个单元是三户人家，所以走动也很方便，大家的门都是敞开着，随便进出，不像现在，即使是对门，也是大门紧闭，除了碰面打个招呼，基本不相往来。
    老张伯伯是山东人，脸膛黑黑的，头发翻翘在头顶上，看起来很精神，也喜欢开玩笑，老是笑眯眯的，但发起脾气来却怒目圆睁，声音很响，有山东大汉的气势。他有两个儿子一个女儿，对女儿很宠，对儿子却非常严厉，训斥儿子的声音，时不时在我们这边房间里也能听到。
可能抽烟太厉害了，他的牙齿被熏得蜡黄，这是我印象深刻的。后来我记得自己上高中上大学，忙于学习，或者住校，和老张伯伯碰面的机会就少了。至于他是何时去世的，也已不大有印象，只知道他是得癌症去世。他去世时我甚至不知道，应该是寒暑假回到家中，妈妈告知才知道。他从发病到去世，应该是没过多少时间。
    现在再问起妈妈，她告诉我老张伯伯是我念大一第一学期时去世的，也就是1990年底或1991年初。得的是血癌，“都是过去的事了，就不用再提了”。
   但是，在听了《德伯家的苔丝》这篇小说后，我想问候天堂的老张伯伯一声，其实我一直记得你，你的音容笑貌仿佛就在眼前，虽然已经过去了20多年。因为小时候的记忆，是永远不会被抹去的。