人物名片

吴念真，台湾知名导演、作家、编剧、演员、主持人，曾获五次金马奖最佳剧本奖、两次亚太影展最佳编剧奖，有“吴金马”“台湾最会讲故事的人”之称

 

戴着一副深色的玳瑁眼镜，背着双肩包，穿白色T恤、淡蓝牛仔裤和浅色球鞋，吴念真急匆匆地走进来，像一个风尘仆仆的旅人。他讲一口浓重的台语，说话又急又快，不时会冒出几句笑话。眼前这位幽默风趣的老先生，显然和写出那些细腻、伤感、怀旧、温暖文字的作者有些对不上号。

导演、演员、广告人、作家、公司老板，这么多头衔，对他来说并没有什么区别，“我觉得最准确的描绘应该是吴念真老先生”，“吴念真老先生”也是他的微博名字。这位老先生今年60岁了。

 

写作：“每个人的生命经验有限，有个方法就是阅读和倾听”

这几年，吴念真在内地出了三本书《这些人，那些事》《特别的一天》《台湾念真情》，去年出的《这些人，那些事》在台湾和内地都畅销了16万册，刚推出的《台湾念真情》是他十多年前主持节目的文字集，没想到和读者的缘分到今天还在延续。

《这些人，那些事》是吴念真回忆童年、亲人、朋友的忆旧散文，最初是《时报周刊》上的专栏，每篇1200字左右。但他往往一写就是1500字、1800字甚至2000字，“写长很恣意，写短更难，要集中在一个角度”，只好自己动手删字，把形容词都删掉，最后出来的文字很干净，而打动读者的，正是这样不经修饰、却蕴含着最简单最质朴情感的文字。

《这些人，那些事》第一辑《心底最挂念的人》里，只有四篇文章，包括回忆母亲的《母难月》，回忆父亲的《只想和你接近》，还有著名的《遗书》，写他自杀的弟弟，那些都是看着会让人落泪的文字。而吴念真写《遗书》，也是一边写一边流泪，“一个弟弟一个妹妹，都是非正常方式离开。写《遗书》的时候，弟弟去世已经三四年了，这件事情在心里压抑了很久，心里一直很痛，但写完就放松了，把情绪宣泄掉了”。

他喜欢听故事，讲故事，常常和年轻朋友说：“每个人的生命经验有限，有个方法就是阅读和倾听。”

 

公益：“人生到了这个阶段，一定要做一些事情让自己开心”

小时候看到有小朋友的亲人去世了，很多人为死者哭泣，后来他在赵滋藩的《半下流社会》书中读到写在第一页上的话，“勿为死者流泪，请为生者伤悲”，一下子就非常受震动，“这是好惨的人生态度”。

骨子里，吴念真是个很悲观的人。但是他在文字里传递的，都是充满悲悯情怀、温暖人情的内容，在他看来，“人生中的很多事是必然的，当初曾让你愤怒、低沉的某些东西，事后看来都是转捩点，年轻时我也很愤怒，现在都已经释然，这和年纪有关，不写愤怒、憎恨，是希望带给别人正面的东西”。

在公众场合，工作的时候，吴念真会滔滔不绝，他说“这是角色扮演的需要”，但下了班，他就会把手机关掉，让自己静静地呆着。太太向他申诉爱犬很不乖，或是水管坏了等家里的事情，他有时应付几句，搞得太太会问他“你和我说话，是不是也是角色扮演？”

他有自己的两家公司，一家做广告，一家拍电视剧，但现在主要的精力是放在舞台剧和公益事业上。舞台剧《人间条件》已经演到第五集，其中的演员有著名歌手黄韵玲和经常在偶像剧里演妈妈的林美秀。他还曾经做过台湾319儿童艺术工程，就是在5年里走遍台湾319个乡镇，以流动舞台的形式把儿童剧带给全台湾的小朋友，费用全部来自民间募资，明星林依晨就是其中一位热心赞助者。

这个工程结束后，吴念真又在忧心台湾乡镇儿童课外教育的问题，成立了“快乐学习协会”辅导孩子们课外补习，这是一个更大的工程。我们会认为他比较有爱心，他觉得并不是这样，“人生到了这个阶段，一定要做一些事情让自己开心。当我们到乡下演儿童剧，台上问‘老虎在哪里？’台下一两千个小朋友大喊‘在后面在后面！’这样的快乐真是难以形容。我们的课外教育，同样采用民间募资，为了不让小朋友觉得无聊，教室的名字是叫什么什么的秘密基地，比如‘念真叔叔的秘密基地’，让小朋友们有新鲜感”。

 

乡土：“我怎么会把台北当做故乡？”

吴念真可以说是台湾拍广告最多的人。

“公司本来就是拍广告的，很多公司会直接找到我写创意脚本，通常我都自拍自导自演，所以在台湾很多人都认识我。他们看到我会说‘哎哎，吴念真来了’，就像看到邻居一样。”虽然是名人，但吴念真的生活过得还是和以前一样，没有专车，会在摊子上吃东西，认出他的人会好奇，“导演你怎么在这里吃东西？”老板就会说：“他经常在这里吃东西啊！”

《台湾念真情》节目，包含了他的名字，问是不是他的点子？老先生笑着说，“我怎么会想这么恶心的名字？本来照我的意思，就用一个最普通的名字，比如《台湾走走》，但最后也就由电视台去了”。故事中的主角都是台湾最质朴的平民百姓，有专门辞职照顾流浪狗的狗爸狗妈，捡起三千多具白骨的捡骨师，赔钱经营自助餐厅48年的阿婆，唱歌的恒春阿妈等，其中的《饱了别人、瘦了自己》《沾花惹草招蜂引蝶》两篇文章更被选入台湾中学语文教材。吴念真还担心自己的文章会不会“祸及后代”，一个朋友带了他儿子的语文课本要他签名，里面一张纸条倒是安慰了他，“念真杯杯（伯伯），谢谢你写的这一篇，要背的注释很少，而且考试也不太考！”

《台湾念真情》透着浓浓的乡土气息，吴念真写道：“这辈子给我养分最多的是人，跟他们的教育程度无关。有时候，知识分子反而令人讨厌。一些单纯的人的想法却会触及到你，让你发现，自己那些单纯、美好的东西早就不见了。”他的朋友三教九流，相处的原则很简单，“在你讨厌我、我讨厌你之前，彼此都坦诚相见”。

吴念真出生在台湾著名的矿区九份，那是个有着300多户人家的村庄，“在九份，人和人之间关系好得不得了，一个村庄就是个大家庭，小孩称呼长辈都是婆婆伯伯叔叔阿姨，不像台北，冷酷地要死，对面住着不认识，我怎么会把台北当做故乡？”。九份1975年废村，大家如今分散各地居住，但那户人家发生什么大事，大家都会聚集在一起。比如1989年吴念真父亲过世，两个小时后他的朋友全部集合到作为长子的他家里。

现在台湾的很多村庄都已经消失了，“9·21”大地震、“8·8”水灾、城市化进程……很多风景再也看不见，这也让吴念真只能在文字里回忆它们。“故乡为什么会让你有特别的情感和感受？是因为别的地方无法给你这种满足。”他的祖先几百年前从福建漳浦迁到台湾，所以有人问他为什么不想念大陆，不想念祖国时，他这样回答：“已经离开太久了，就像你不能问美国人你怀不怀念英国一样的道理。”

 

初恋：“阿真嫁给邮差是编故事的需要”

吴念真有段著名的初恋，就是侯孝贤导演，他和朱天文做编剧的电影《恋恋风尘》里发生的故事。

《恋恋风尘》原本有个桥段，是讲男主角服兵役前，拿着填好地址的上千个信封去部队，贴光了相当于他三个月工资的邮票，准备三年里一天一封跟女友通信。结果信封没用完，女友却跟送信的邮差结了婚。由于这个“一千封信和邮差的故事”太具戏剧性，导演侯孝贤都不相信，于是这个段子就没拍进电影里。

电影里的男女主人公叫阿远、阿云，对应的正是吴念真和他青梅竹马的女友阿真。吴念真这个笔名也是他为了纪念女友而取的，据说是“勿念真”之意。

“现在和阿真也常常联系……”他又赶紧改口，“哦，不是常常，是有大事的时候会碰面”，大家皆笑。那现实中的阿真是否真和电影里描述的那样嫁给邮差了呢？“不是啦，是编故事的需要。我们从小一起长大，父母以亲家相称。后来我在金门当兵三年，两年没回家，她那时在台北的小店里当小妹，大概是寂寞吧，为了找个伴，就嫁给了一个军人”。按照吴念真的标准，阿真现在的人生并不是很如意，过得比较辛苦，所以还是很有些不舍，“但是自己有太太，总不能干涉人家什么，现在大家都在台北，也会互相问候。我还和她开玩笑，说还好没有娶你，要不然身边睡着只大象，把她气得要死”。就像他说的，对往事早已释然。前尘往事，都付笑谈中。

这个故事，只出现在《恋恋风尘》的剧本里，没有形成小说，却流传了下来。吴念真认为是因为那个年代的纯真情感现在已经不大有了，“我们俩一辈子连手都没有牵过，后来有人说你当初牵了手把她上了不就行了（笑），这就是时代的不同”。片中演阿云的辛树芬是在马路上找到的，和阿真长得非常像，“她后来嫁给一个小学同学，现在美国，电脑生意做得很成功；演阿远的王晶文当时还是学生，后来做了报社的体育记者，到现在应该也是体育版的领导了吧”。

写这个故事的时候，吴念真已经结婚了，所以他到现在还忍不住要夸自己的太太，“我觉得她很厉害，当时侯孝贤在家里和我谈拍电影，我给他讲自己的初恋，她却在旁边给我们倒茶……这样的女人很厉害，是要给她立碑的”。

 

 

附录

这篇文章是我在《读者》上看到的，在我心中，认为它是吴念真最好的作品之一。

 

《八岁，一个人去旅行》

http://www.duzhe.com/duzhe/duzhedetail.jsp?id=3666&nodeid=199&siteid=2

   爸爸十五岁的时候就离家，从嘉义故乡跑到九份的矿区谋生。那年头从嘉义到九份光火车就要坐一天，下火车还要走半天。

　　或许爸爸一直觉得自己很神勇，所以，他认为所有的男孩子都应该这样独立和勇敢，更何况是他自己的儿子，特别是长子。

　　我八岁那年，他似乎觉得时候到了。

　　一个星期天的早上，我刚起床刷牙，爸爸忽然出现在我面前，跟我说：“今天不用上课，等一下你坐火车去宜兰，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来！”

　　我嘴里含着牙刷，什么话也来不及说，他转身就走了。

　　十分钟后，我就在一家人的哭骂声、左邻右舍的劝阻声和爸爸坚决的眼神中，一个人出发去旅行。

　　爸爸说我身高还不够，不必买车票，根本用不到钱，所以，我比他当年更神勇，口袋里除了一盒已经用掉一半的万金油之外，什么也没有。爸爸说：“如果想睡觉，就拿万金油出来涂一涂，不然睡过了站，会被火车载到太平洋去……”

　　从我家到火车站必须先走一小时山路。一路上，我很仔细地搜寻记忆，复习着从上车的侯硐到目的地宜兰之间各个车站的顺序：三貂岭、牡丹、顶双溪、贡寮……宜兰，一次又一次。当然，这过程中也有被打断的时候，因为路上只要碰到熟人，人们都会问我：“去哪里啊？”

　　我说：“去宜兰！”

　　他们很自然地看看我身后山路的远处，说：“跟谁去啊？”

　　我假装很平常地说：“自己去！”

　　然后，我就在他们难以置信的表情下，像一只骄傲的小公鸡一样，头也不回地往车站走去。

　　也许是假日的原因，那班八点五十分开往苏澳的普通车里人很少、很安静。车上，傍着窗口的两溜直通通的绿色座位空荡荡的，空气里则残留着各种蔬菜、水果混合的味道。

　　乘客大都是小贩，他们一大清早担着农产品到基隆市场去卖，散市之后，带着空担子回宜兰一带。我上车的时候他们几乎都在补觉，有的甚至脱了鞋，大大方方躺在座位上。只有一个老婆婆是醒着的，而且从我一上车就一直看着我，朝我笑。

　　她好像比我祖母还老，而且又瘦又干。最引人注意的是她那双从宽松的七分裤底下露出来的脚。她的脚又黑又大，像一把扇子，脚上穿着一双好像用汽车轮胎剪成的“凉鞋”，鞋带用的是麻绳，而脚以上的小腿却瘦得几乎只剩下骨头。

　　她一直看着我，凹瘪的嘴一直不停地嚼着什么，让我有点不自在，也有点害怕起来。于是，我只好转身跪到椅子上，面对车窗假装看风景。可是火车一下子开进了三貂岭和牡丹之间那段超长的隧道，风景不见了，窗户上又反射出那个老婆婆的身影。也许是因为车厢里白白冷冷的灯光，让她的脸显得有点吓人。在轰隆隆的车声中，我忽然听见她出声说：“囝仔！”

　　我回过头去，看见她正向我招手。

　　刹那间，我真不知道该怎么办。

　　老婆婆好像察觉到我的犹豫，伸手从空空的菜篓子底拣了两三个小小的、有点熟过了的芭乐说：“来，这些给你吃！”

　　我只好慢慢走过去，低着头，慢慢地接过芭乐。

　　不过，就在那一瞬间，我却再也不怕了，因为她身上有着跟祖母一样的味道，那是擦在头发上的苦茶油的幽香。
　　她把我拉到她身旁坐下，一边说：“这没人要的，你吃。”

　　一直到我咬下第一口芭乐之后，她才问我：“你一个人要去哪？”

　　我说：“宜兰。”她似乎一点也不惊奇，笑着说：“这样啊，阿嬷就有伴了！阿嬷要到罗东，你下车的时候刚好可以叫我一声。”然后，她似乎很放心似的，把手上吃剩的半个芭乐放进口袋里，又交代我一声：“要记得叫阿嬷哦！”随即便轻轻地、舒服地靠向椅子，闭起眼睛睡了。

　　我有任务在身，当然不敢睡，其实，也睡不着。因为我的心中，还有一个重要的期待。

　　我知道过了三貂岭的隧道，另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道，天地仿佛就开阔明亮起来，无边的海洋会一下子蹦出来，出现在车窗外。于是我将会看到湛蓝的、起伏不停的海，看到船，看到远远的一个小岛，看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……

　　对一个山里的孩子来说，这是令人期待的风景，一个始终眷恋的记忆，绝对没有放弃它的理由。

　　那天，我跪在座椅上，一口一口慢慢嚼着芭乐，一个人同时拥有好几扇毫无阻挡的车窗，满足而感动地重温那样的经验，要多久就多久，没有人会叫我下来坐好。阳光很热、很强，而且刺眼，但我一直面对车窗，拼命装载眼前的风景，开心得真想唱歌。

　　不知过了多久，忽然，我感觉好像有人慢慢靠近我，最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，头靠着我的腿，而全身却正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上来。她灰白头发下的脸青白青白的，像夏天晚上常闯进屋子里的一种大蛾，连嘴唇也一样。

　　我忽然想：她会不会死掉了？因为她的脸几乎是冰的。我想叫她，可是，却不知道怎么称呼她，就在这时，我已经听见自己的声音叫着：“阿嬷！阿嬷！”

　　阿嬷没有反应。我用力摇晃她，她还是一动不动。我急得想哭，忽然又想到村子里矿坑出事的时候，总会有人喊：“救人啊！救人啊！”然后全村人立刻像被水浇到的蚂蚁群一样冲过来的情形。于是，我深深吸了一口气，有些胆怯地喊道：“救人！救人啊！”

　　这一叫，管用了。一堆人全过来了，问：“怎么啦？怎么啦？”

　　我说：“阿嬷好像死掉了！”

　　众人一阵大乱，我被挤到一旁去，听到人们七嘴八舌地说：“在流冷汗呢，可能中暑了！没见过她，谁认识啊？这么老了，还带孙子出来做生意！”我想跟他们说：“我不是，我不是她的孙子！”可是一点机会也没有。

　　有人在帮阿嬷抓痧，用力捏着她的肩膀和背脊。她始终闭着眼睛，被人翻来翻去，像布袋戏偶一样……我忍不住哭了起来，只是背过身去，不敢出声。

　　人声依然嘈杂，有人问：“喂，谁有万金油或是白花油？”

　　我毫不迟疑地说：“我有！”立刻从口袋里掏出万金油，递给从人群里伸出来的一只手。

　　这时，有一个女人发现我在流泪，说：“不要哭，不要哭，阿嬷没事，傻囝仔！”她拉我到阿嬷面前。阿嬷的眼睛睁开了，有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴。那女人跟她说：“阿婆，还好你带孙子出来，不然，你昏死到苏澳还没人知道！孙子这么聪明、孝顺，你很有福气呢！”

　　我又急着想跟他们说：“我不是她的孙子……”但还是没有机会，因为我看到阿嬷笑着频频点头，眼泪却从她的眼角流了下来。

　　“要照顾好阿嬷哦！回去跟你爸爸妈妈说，阿嬷这么老了，不要让她挑太重的东西、跑太远的路，记得哦！”人们叮咛着，我和阿嬷一样，流着泪，频频点头，静静地看着他们慢慢散去。

　　在火车规律的摇摆和轰隆声中，海看不见了。

　　宜兰要到了。

　　我知道，下一站就是。

　　阿嬷没说话，一只手里捏着什么，另一只手把我的手拉过去。

　　我感觉到她塞给我好几个铜板。

　　“我不要，我妈妈说不能乱拿别人给的钱！”

　　“你真傻，妈妈问你，你就说是阿嬷给你的，阿嬷不是别人啊！”

　　后来我拿了阿嬷的钱，始终捏在手里，一直到下车。然后，我站在月台上，看着火车关上了门，离去。最后一眼看见的阿嬷是笑着的。

　　当我走出火车站，一边向附近的姨婆家走去，一边把手上的铜板放进口袋的时候，才发现，我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了！当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口，大声小声地骂起爸爸的时候，我却还在想那半盒万金油的事。

　　回程的火车上虽然没有万金油，但我还是没打瞌睡。

　　最后，当我拿着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子，远远地看到在路口不知道已经等候多久的祖母的身影时，忽然发现，她的脸怎么变成了火车上那个阿嬷的脸？怎么会？

　　我急忙跑向她，并且大声地叫着：“阿嬷！阿嬷！……”