在蓝狮子书屋举行的读书会上，爱尔兰著名作家科尔姆·托宾用优美的语调朗读了他在内地出版的最新短篇小说集《母与子》里的一个短篇《一首歌》。他说：如果说短篇是一首歌，长篇是交响乐，那么只要投入情感，一首歌也可能比交响乐更动人。

《母与子》

作者：（爱尔兰）科尔姆·托宾译者：柏栎  定价：25元 人民文学出版社

以开创心理分析小说先河的美国作家亨利·詹姆斯为主角的长篇小说《大师》，让托宾获得英国最高文学奖布克奖提名；以爱尔兰移民为题材的长篇小说《布鲁克林》，让他获得英国科斯塔最佳小说奖。《母与子》是他的第一部短篇小说集，里面的9个故事均围绕母子关系。这位穿一双红色后跟皮鞋、戴一副暗红镜框眼镜的幽默“老男人”，作品里弥漫的却是迷失和孤独——《母与子》的共同主题是写失落的爱。

托宾擅长写亲情。为什么倾心写母子关系？他开玩笑说“中国人不是认为母亲对儿子的爱是无止境的吗”？他的小说里没有很强的故事，却渲染一种孤独的情绪。《一首歌》里的母亲是一个从小抛弃儿子的歌星，儿子长大后和乐队朋友在一次酒吧聚会上巧遇前来献歌的母亲，自始至终故事没有告诉我们母亲是否认出了儿子，只用她唱的一首歌来代表她的心情（这首歌在爱尔兰确实是一首存在了一千多年的民谣，叫《Donal og》）。故事也没有给出母子相认的结局，只有儿子始终的静默和矛盾心情。这让人想起了托宾说过自己会如何改写《梁山伯与祝英台》的故事：他不会让他们化为蝴蝶，而是选择50年后让祝英台开着车和梁山伯擦肩而过，她也没有告诉身边的丈夫为什么自己变得很沉默，“我只是累了”。

平静下的暗涌，这是托宾所认为的“沉默非常重要”的含义。他无意通过作品传递亲情的温馨和重要性，“我不是传道士，我只是探索者，给出的是含糊不清的情感灰色区域，需要读者通过作品自己去体会”。

在托宾看来，短篇小说不像长篇需要涉及社会、经济、历史等，“它可以不提到背景，只要把人物放到特定的时空。如果说短篇是一首歌，长篇是交响乐，那么只要投入情感，一首歌也可能比交响乐更动人”。

Links

没有人逃脱得了孤独

《都柏林人》

作者：（爱尔兰）詹姆斯·乔伊斯译者：王逢振 定价：26元 上海译文出版社

提到短篇小说，托宾也不自觉地提到自己的爱尔兰老乡、写作《尤利西斯》的詹姆斯·乔伊斯。他评价乔伊斯最著名的短篇小说集《都柏林人》“风格简洁纯净，人物有神秘感”。里面的最后一篇《死者》在他看来是短篇小说的经典范文，他还当场演唱了《死者》里提到的一首歌《奥芙里姆的少女》。

《都柏林人》由15个短篇故事组成一个整体，反映了都柏林人不同层面的生活。里面的大部分人物都是孤独寂寞、互不相关的，死亡是其中最重要的主题。由于内容和写法都别具一格，这本书在都柏林也是拖延了好多年才得以出版。

《恋爱中的骗子》

作者：(美)理查德·耶茨译者：孙仲旭 定价：22元 上海译文出版社

理查德·耶茨的处女作长篇小说《革命之路》多年后被改编成好莱坞电影，由凯特·温丝莱特和莱昂纳多·迪卡普里奥主演。他的第一部短篇小说集《十一种孤独》被誉为“纽约的《都柏林人》”，第二部短篇小说集《恋爱中的骗子》依然描写“失败人生”，将美国“小人物”的孤独、失落与绝望展现在我们眼前：失败的艺术家、生活艰难的单身母亲、转瞬即逝的情事、不可靠的梦想……《告别莎莉》里的男主人公把自己想像成到好莱坞写剧本的F·S·菲茨杰拉德，令人联想到生活中同样是“失败者”的耶茨的命运，他曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”

《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》

作者：（英）石黑一雄译者：张晓意 定价：27元 上海译文出版社

石黑一雄是英籍日裔小说家，“英国文坛移民三雄”之一，曾获得布克奖。因为是爵士乐迷，年轻时还当过摇滚歌手，所以《小夜曲》五个故事里的人都是音乐家或音乐爱好者，生活都不如意，比如《伤心情歌手》说一位过气歌手为重返歌坛而决定与妻子离婚，《不论下雨或晴天》是美国灵魂乐之父雷查尔斯演唱的一首歌，这个短篇就像个闹剧，是一对遭遇婚姻危机的中年夫妇在他们的大学好友来做客时发生的“闹剧”，《大提琴手》写一心想成为作曲家但处处碰壁的大学青年。书里提及的大多数歌手、歌名都是20世纪50-80年代当红歌手和经典曲目