只有薄薄十多页的绘本《我怎样毁了我的一生》，连续四周占据 “豆瓣一周热书榜”冠军的位置，这是从未有的现象。和该绘本同属三联绘本馆系列、由本土美女兼才女作家、漫画家东方月推出的《人@群：小O的人群生活手记》，同样吸引了一大批拥趸。

为什么我们过去称之为“小人书”的绘本，在今天被大朋友热爱着，热度甚至超过了经典小说、名家名作？因为每个孤独的个体，从中发现了似曾相识的自己。

小绘本蕴含大寓意

薄薄绘本让人读着脊背发凉

由法国人贝尔当•桑帝尼撰文、贝尔当•哥地尼绘图的《我怎样毁了我的一生》，只有十多句话，十多页绘图，却高度浓缩了人的一生：

小时候，我住在一座巨大的城堡里

城堡坐落在一片奇妙的森林中

每一天都是阳光明媚

我从来不会感到孤独

我有数不清的宝贝

我很英俊

我很聪明

可是有一天，我长大了

我变得愚蠢

说谎

庸俗

虚荣

我一贫如洗

丑陋不堪

没有人爱

没有朋友

我就是这样毁了我的一生

如果说东方月的笔调是温暖，那么这个故事是用犀利的反讽讲了一个成功人士的一生：他说小时候很富有、很聪明？No！这只是一个孩子最平常的童年世界，有玩具、有小朋友，2+2=22是多么有创意的回答。他说长大了愚蠢、一贫如洗、没有人爱？No！只是正常考大学，成家立业，功成名就。你看看画面，一贫如洗呈现的却是股市暴涨、美酒庆祝；没有人爱的他却是左拥右抱美女漫步在美丽沙滩；没有朋友的他觥筹交错于人群中……为什么别人眼里的成功在“我”这里却是一种被毁坏的人生呢？《我怎样毁了我的一生》讲了一则简练而深刻的人生寓言：什么才是真正的成功与幸福？你有没有找到原来的自己？

成人绘本的流行

老早的时候我们看小人书、连环画，现在称之为漫画、图画书、绘本。绘本是从台湾传过来的说法，国外叫图画书。它们和漫画不大一样，漫画讲比较完整的通俗的故事，绘本和图画书通常带着哲思和寓言性。内地的梅雨涵、彭懿、阿甲都翻译并推荐了很多国外优秀的图画书像《猜猜我有多爱你》《死了一百万次的猫》等，《野兽国》之类的图画书更因为包含太多隐喻而更适合成人阅读。

梁文道就说：很多人认为阅读图画书太儿科，但比较接受绘本的说法，其实两者就是一回事。台湾几米的流行就大大推广了绘本的阅读。三联绘本馆这次推出的第一辑绘本系列，主题是“追问生命的意义”，虽然“献给每一位大人心中那个柔软的小小孩，适合0-99岁的人类(和有智慧的非人类)阅读”，但据调查，读者主要集中在16岁以上的青年。他们没有时间看长篇大论，喜欢绘本这种简洁有力而寓意深刻的形式，那是一种能让内心重返童年、获得温暖慰藉的力量。

让人群回到有血有肉的联系

《人@群》是讲人与人群之间关系的。每个人生而孤独，但每个人都离不开人群。人群带来一切的问题，人群也带来一切的意义。

东方月在2009年春天开始创作这本绘本。在她过去的两本漫画散文集《涂涂画画》《城里有条发呆的鱼》中，漫画人物有男有女有老有少，用的也是毛笔画，被称为有“子恺画风”。这次用简笔画，故事的主角小O无所谓男人女人，只是简化为人，是一个代表着人的符号。她在不到半年的时间陆陆续续用图画攒了很多小O的思想碎片，然后用文字串起来。

小O从自我封闭到走向人群，经历了多次纠结，当他第三次尝试面对人群时，发现：“人是不可以离开群的，永恒者制造了人群，而我是被造之一。我们被制造的样子就是相互扶持，相互爱，回到原先的样式去生活。”

这也是东方月对互联网时代人@群关系的一种诠释。她看到现代人太多活得很热闹但并不幸福，人们在享受互联网带来的便利，但互联网也带来了人际关系的退步，人与人之间有血有肉的关系失去了。比如微博，她并不否认微博的好处，在上面找到了很多失散多年的朋友，但微博也具有两面性，它让人和人沟通的可能性在无限增大，但真正的沟通可能在疏远。“热闹过后，我们发现：最拥挤的地方，有着最深的孤独；最热闹的时刻，有着最深的恐惧……我们用看不见的‘网’彼此交织，扎进各自的网上空间，我们几乎不再习惯于一种古老的厮守。”

东方月认为现代人犯了一种泛孤独症，不知道和人群交流，相对自我中心，与世界隔绝。每个人的自我膨胀导致世界走向恶性循环。“人越纠结，世界越纠结；世界越纠结，人越纠结。这归根到底是人内心的不平安，而要达到真正的PEACE，解决的根源在于调节人的内心。”

现在她把80-90%的精力放在做义工上，“义工不是做做好人好事，捐捐钱就完了，这是对人心理的一种调整。人最需要调整的是灵魂的状态。有些人一辈子都很贫穷，这种贫穷与钱无关，是心理上怎么都觉得不够的状态。我看到太多人拥有不健康的心，忧郁、恐惧、孤独、悲苦，内心的被捆绑”。

她把自己找到的答案与人们分享。几乎每天都有人向她寻求心灵上的帮助；她现在跑火葬场的次数可能比一些人跑办公室还要多。做着这些，东方月说自己的幸福感远远超过泡吧、购物、过PARTY的快乐，“快乐和喜乐是完全不同的，快乐只存在一时，但喜乐是真正的快乐。过去做事是仅仅想满足自己，过得比较小资，现在是选让自己感到真正喜乐的事在做。”