隔壁电台的张仁华于今年2月21日下午1点29分去世。
他和我住在同一个小区，东新园，不过我在南大门这边，他在北大门这边，平时很少能在小区里遇到。我们搬进钱塘江边的杭州新广电中心之前，在莫干山路的86号院子里办公，89新闻广播就在我们报社隔壁，前年底搬过来后，我们依然是同一楼层，所以做了多年邻居。张仁华人称“张大帅”，是89电台新闻部主任。在莫干山路时，经常在过道里碰到，看到他手拿一根烟，嗓音很粗，人又长得高大，很有大帅风范。新闻部主任平时经常要出差，应酬也多，所以那时总觉得他是风风火火，忙里忙外的。
后来就听说他得了肺癌，在家休息了。
搬到新大楼以后，去年又见到过他，好像恢复得不错，在家里呆不住，要求来上班。不过忙的活是干不了了，就是来办公室转转。去年见他，精神状态还不错，人也不像做化疗的人那样瘦得不成样子。不知道的人看到他，会觉得和常人无异，因为他本来肤色就黑红，如果在古代，这样长相的人和水浒梁山上的好汉也有一比了。
记得好像是去年底时，工会主席老项，也是我们报社的前任老总，打电话问我是否下班方便搭上他，因为他想去东新园看望张仁华，说他状况不大好，挺不了多少天了。因为报社的作息习惯，我当时还要签版什么的，不会像正常单位五点半下班那样，需要等到7点左右。把情况和老项一说，他说那不等我了，他自己去。
然后就看到了电梯门口贴的讣告，告知张大帅2月21日去世，2月25日开追悼会，需要参加的人8点集合坐车同去，这是单位里有人去世后既定的套路。在电梯里遇到电台的人，说张大帅过年时就不行了，医院通知要看他最后一眼的人21日赶紧去，然后她去看了，人已瘦得不行，出来半个小时人就没了。关于追悼会，我并没打算去，因为和他只是点头之交，我想在心里祝他安息就可以了。
不喜欢参加在殡仪馆举行的追悼会原因还在于，看了日本获奥斯卡大奖的电影《入殓师》之后，我对国内的告别仪式越来越不满。还有最近的《非诚勿扰2》的告别仪式，搞得也很有人情味。《入殓师》里，在去世的人家里举行庄重的告别仪式，入殓师会为去世者化最动人的装，让他以最体面的方式告别人间。特别是家人的告别，是最让我感动的地方。还有《非诚勿扰2》，让亲朋好友一一和临终前的人道别，说最想说的话。我想国内什么时候可以不再像在殡仪馆那样统一无情地“处理”去世者，而是有温情的方式？什么时候有合适的举办追思会的地方？毕竟，这是人生唯一的一次，也是真正意义上的告别。
张大帅的去世，我也想到了去世前他是那么忙碌地为工作，抽烟喝酒出于工作需要肯定有一部分，但也成为杀害自己健康的凶器。什么都是浮云，只有身体的健康才是自己的，才是第一位的。