外人眼里的家乡，和原乡人眼里的是不一样的。这个生活了18年的地方，我一直把它称作是自己的家乡，虽然那里没有一个亲戚。自从离开家乡后，就没有在三门过过冬至了，记得冬至在三门是吃“擂圆”的，就是空心的糯米圆外面再裹上一层黄豆粉加红糖粉混合成的东西。过完冬至后，有一句打趣的话是“忘记圆吃了吗？”意思是是否吃得忘乎所以把该做的事忘掉了？

这位朋友作为客人所吃的东西，似乎和我印象中的很不一样。不知道这种“擂圆”现在是否很少吃了？反正糯米圆子加糟羹加麦油子的冬至在我记忆里是没有的。或许这才是土生土长的三门人过冬至真正的吃法罢。

家乡就是你离它越远你越想念的地方。记得白岩松这么说过。家乡的食物也是一样的。

三门的冬至

孙昌建

2008年12月20日下午，我登上三门健跳二码头的时候，阳光好得一塌糊涂，那可真有小阳春的感觉。那些停泊在港口的小船上的人们，大人在用草绳扎着蟹腿，还可能刚刚会走路的小孩在玩着手机，空气中有一丝丝的鱼腥味，而不管多么小的舢板，上面都挂着一面国旗，这也让我有一点点的触动。而路边的小街上，小贩们的鱼摊肉摊和蔬菜摊已经有人在计价还价了，还有夜总会大篷车的招贴广告，乍一眼有让人喷血的感觉，实际上这样的人间烟火味正是我喜欢的生活，平凡而琐碎，或者你可以说有一点点的庸俗和卑微，而这也真是我们真实的写照。我也很喜欢这种小码头的感觉，不管海有多大多远，不管海鲜有多鲜多美，我们最终都要穿过某一种尘世的喧嚣而回归于内心。在我回到琴江山庄的时候，我甚至还能听到大篷车揽客的声音，我甚至动过一个念头，我能否去看一场类似脱衣舞的表演呢？在这种时候，我的这种想法近乎于高雅。

对某一地的感觉，有时可能因人因景，有时因事因某个特殊的日子。我来三门已经是第二次了，第一次是因为青蟹节，应该说所有的人文景点和主要设施都已经走马观花过了，但是没想到这一次是巧遇冬至，21号上午我们和当地的作者就文学话题在三门职高进行座谈，这当然是一场精神的海游，也不会在堤岸上有所谓“五找三”的境遇。文学，她有时候像突然的降温，让我们的身体和精神有了一种准备和期待，而这样的节日本来是属于私人的，也是属于静默的，是至少需要点一支香敬上一份心意的，这恰恰都是文学气场里的事情。而我们的习惯是，在如此的精神海游之后，马上就会进入形而上的一种活动，所以接下来我们在三门职高的餐厅里，就开始过冬至了。据三门作协主席、三门职高谢校长的介绍，当地的风俗是，冬至这一天，早上家里是吃糯米丸子，中餐是要吃麦饺，类似于杭州的加强版的春卷，而春卷要在油里炸过，这三门台州一带的吃法更为卫生。又据说晚上则要吃糟羹，而我们在这一顿中餐上，则是三管齐下，当然主要的课目还是人人戴起卫生手套做麦饺吃，这种比较原始的用手抓的方式真好，我抓几块肥肉，还有萝卜丝和黄豆芽、芹菜等，这都是用大盆子盛的，都是家常的菜，是农妇村夫都能做出来的，但因为有了一种参与感，这种在异乡过节吃麦饺的形式，便有了一种特殊的意义，如果套用电影非诚勿扰中的一句台词，那就是——一年一次，全心全意。

朋友告诉我，糯米丸子妙的是那上面的红糖和粉，而那糟羹已经变传统的甜味为海鲜鸡杂碎味了。其实不管多么平凡的日子，变革总是在悄悄地进行着的，包括前一天在出海的船上吃到的青团子，也和清明节吃到的有所不同，至少跟超市里卖的青团是不一样的。那么我在三门过的冬至，便因为这样的不一样而进入了我的记忆，这是文学吗？NO！但你又能说这跟文学无关吗？其实我们在杭州在家里也过冬节，但是为什么印象不深呢，就是因为没有特色，就是因为年复一年，就是因为千篇一律。那么在餐桌上，在相似中寻找一点点的不似——这正是三门赐给我的一点点灵感。

一点点就够了，我们不是驱逐舰，我们都是小舢板。我又想起那些在渔船上的孩子们，他们的玩具已经是手机了，不知他们长大之后还过不过冬至，还吃不吃麦饺？