原名： The Rose and the Yew Tree

中文译名：玫瑰与紫杉

初版：1948

简介：

卡斯雷克上尉的仆人报告说一位女士想要见他。尽管卡斯雷克上尉不喜欢这种没有预约的造访，但是仆人的表情说明这位访客不同寻常。果然，进来的是个亚美尼亚女人，一个脑子里只有一根筋的死缠烂打的女人。但是这个女人不是来请求捐款，而是请求，或者说恳请卡斯雷克上尉去见一位垂死的故人，约翰·加布里埃尔。但是听到这个名字之后，卡斯雷克上尉简直是怒火中烧。怎么，约翰要死了吗？太好了，老天有眼！去见这个无赖，没门。但是亚美尼亚女人一口咬定约翰是天底下最善良，最勇敢，最正直的人。说他是无赖，那是亵渎天使的名字。全世界都知道克莱蒙特神父的事迹，他拯救了成百上千的生命，他是穷人的大救星。卡斯雷克上尉糊涂了，克莱蒙特神父怎么会是约翰·加布里埃尔?一个恶棍怎么能变成天使？带着好奇，身患残疾的卡斯雷克上尉最终决定去看约翰最后一眼。

躺在病榻上的克莱蒙特神父真的是当年的投机分子约翰·加布里埃尔。在弥留之际，克莱蒙特神父想要见一见卡斯雷克上尉，想要告诉卡斯雷克上尉一个故事的结局。当年那个骇人听闻的，发生在保守党议员候选人约翰·加布里埃尔和神秘的贵族公主伊丽莎白·查特瑞斯之间的故事。

故事发生在八年前，战争的末期。虽然丘吉尔带领英国赢得了战争，但是谁来领导战后的重建是英国政坛上的头等大事。在远离战争的小镇圣罗儿，保守党和工党之间的竞选如火如荼。保守党为了夺回这个传统的地盘，决意启用新的策略。推举一个平民出身的，在战争中表现英勇的约翰·加布里埃尔。他有着独特的魅力，他善于描绘美丽的远景，善于许诺光明的未来，他会讲笑话，待人亲切，一下子就赢得了选民的心。

但是小镇圣卢的政治风向很大程度上决定于圣卢城堡的意见。这个城堡里面，不可思议地继续上演着贵族的童话故事。一个古板的，上了年纪的，目光敏锐的阿德莱德·圣卢女伯爵；身边是她的妹妹和弟媳。三个老太婆围绕着一个失去双亲的孙女，伊丽莎白·查特瑞斯。这个永远安静地坐着的姑娘和童话里的公主一样神秘莫测，似乎是远离红尘，生活在另一个世界里。更重要的是她也像童话中的公主一样在等待着白马王子，她的表哥，城堡和爵位的继承人。所有的人都沉浸在这个梦境里，所有的人都在等待着鲁伯特·圣卢从战场上归来，等待着盛大的婚礼，等待着他们永远幸福地生活在城堡里。

卡斯雷克上尉是一个不幸的人，他在人生最关键的日子里遭遇了车祸，成了一个无法行动的残疾人。但是更大的打击是心灵的创伤，他蓦然发现自己对于杰尼芙的感情是一种幻想。他想要拯救的杰尼芙其实并不需要拯救，因为杰尼芙喜欢自责，喜欢不幸的命运。在生理和心理的打击之下，卡斯雷克上尉离开了伦敦，来到了小镇圣卢。作为一个残疾人，他成了最理想的听众。每个人都来‘关心’他，同时发表对于政治和选举的意见。作为保守党的候选人，约翰·加布里埃尔也经常出入卡斯雷克上尉的住所。在卡斯雷克上尉面前，他放下了竞选候选人的伪装，而是敞开了心扉。也是在这里，他遇到了决定他的命运的人：童话中的公主，伊丽莎白·查特瑞斯。

故事应该从哪里开始，又到哪里结束？投机者约翰·加布里埃尔的故事结束的时候，正是圣人克莱蒙特神父的故事的开始。一个人能有两个截然不同的故事吗？还是说这是一个故事的两个阶段。

简评：

目前看完的三部作品能够发现一个轨迹。最早的《巨人的面包》（1930）描写的是动人的，动情的，伤感的感情故事。《离别春天》（1940）是一个个人反思的过程，是一个重新认识自己的故事。《玫瑰与紫杉》则是更深刻的对于人性的刨析，是命运相互碰撞的故事。

感觉上《巨人的面包》是最宏大的，场景和人物都非常丰富。不仅篇幅最长，细节华丽，结构上也很精巧。但是在《巨人的面包》里有一点斧凿之痕，能够感觉到阿加莎的手在幕后操纵着几个主角的命运。阿加莎好像在说，“看哪，爱情应该是这样动人。即使是悲剧也应当像流星一样耀眼！”

《玫瑰与紫杉》是最成熟的，是感性和理性的碰撞。里面有无法自拔的被命运操纵的人，有冷眼旁观的绝对理性者，有不为命运所动的没落贵族，有童话故事里的公主和王子，也有满怀壮志的平民无赖。每个人都是活生生的，被命运，而不是作者操纵着的。这不再是一个人，两个人，或者几个人的故事，而是整个阶层的故事，是没落的贵族和软弱的平民的故事。

这个故事的主角是约翰·加布里埃尔。其实阿加莎在试图改写《奥赛罗》，只不过主角不再是英勇的奥赛罗而是卑鄙的Iago。在我的记忆里，莎士比亚笔下的奥赛罗其实和Iago一样，他们出身平民，只能靠勇敢或者诡计来攀附贵族阶层。他们即使进入了贵族的圈子，还是忘不了自己的出身。所以他们的成就永远是心底抹不去的伤疤，他们的痛苦在于明白一个残酷的现实：不管他们付出多少努力，他们永远成不了真正的贵族，他们永远不可能像贵族一样摆出高高在上的架势。所以他们的命运也注定是悲剧，奥赛罗不可自拔地、疯狂地猜忌自己的妻子，因为他感觉自己配不上。Iago一心要毁掉奥赛罗，因为他永远成不了奥赛罗。

《玫瑰和紫杉》中约翰·加布里埃尔是一个复杂的角色。他聪明、狡猾、善于伪装、判断准确；如果没有伊丽莎白的出现，他大概会成为一个出色的政客，每天说一些不痛不痒的废话，舒舒服服地享受。他很自信，他知道自己的能力，也知道自己的价值。但是正因为他的能力，他看到了自己所作不到的。他作不到的，偏偏是他做梦都想得到的。说到底欲望是最可怕的。头脑简单的平民的欲望很简单，平庸的生活里加一点点浪漫的刺激，可以是丑闻，可以是八卦，可以是幻想。但是约翰·加布里埃尔的欲望太大了，他想要得到平等，想要打破贵族的童话故事。但是有些东西是无法毁掉的，你只能等着它慢慢地自己死去。

看阿加莎的作品，唯一的遗憾就是题材的局限性。这个作品还是没有跳出贵族的圈子，甚至塑造了有点夸张的童话中的公主的形象。我不知道这种形象在当年的英国是否存在，还是阿加莎的一个幻想。